Los Viajes de Nena

Un Viaje Mayor: la nueva propuesta del Proyecto Educativo Nómada

2012-02-28T21:56:00.004-03:00

A veces las ideas necesitan de un empujón para terminar de saltar de la mente al papel, y como bien dice el refrán, dos cabezas piensan más que una (y en este caso, tres más que dos). Sucedió en Mochima, en medio de una charla en la que planificábamos nuestros próximos pasos. Tal como habíamos experimentado en Sucre, cuando incluimos a una compañera de viaje en una de nuestras charlas, buscábamos la manera de que Ana participara de nuestras presentaciones, y enriqueciera la experiencia. Pensábamos en escuelas, en centros culturales, pero había una idea que me venía rondando en la cabeza desde hacía un tiempo. Ya teníamos experiencias con nenes de todas las edades, con universitarios, con comunidades indígenas y hasta con niños con síndrome de down, pero nunca habíamos trabajado con adultos mayores. ¿Por qué no incluirlos también en nuestro proyecto? La idea de visitar un hogar de ancianos en Cumaná, nuestro próximo destino, empezó a tener forma. Yo quería ir, pero no me imaginaba cómo orientar la charla. A Ana la idea le pareció interesante, y propuso que tratásemos de rescatar esa memoria olvidada, de revalorizar el rol de los ancianos como portadores de una historia viva, de un conocimiento atesorado. Y Juan le dio el toque final: ¿por qué no convertirnos nosotros en oyentes? ¿Por qué no rescatar sus historias de viajes, complementar nuestra proyección con relatos de otra época, compartir sus recuerdos?

Mientras más hablábamos, más nos entusiasmábamos, y ni bien llegamos a Cumaná nos dimos cita en el hogar de ancianos. Como era de esperarse, el sitio destilaba una tristeza profunda, y me paralicé. Fuimos recibidos por una monja sin mucho entusiasmo, que sin mirar siquiera nuestra carpeta, intentó derrumbar nuestras expectativas aludiendo al estado de salud de los ancianos. Cuando le explicamos que lo nuestro no tiene costo y que sólo necesitábamos de un televisor y un DVD, nos cedió la mañana del jueves, con la condición de que nosotros consiguiéramos el reproductor.

Dos días después nos hicimos presentes con todo. Fuimos recibidos por Manuel, un anciano que mientras ataba unas bolsitas de tela nos contaba de sus épocas de soldado.

Pronto nos ubicamos en una especie de sala de conferencia, a dónde trajeron a buena parte de los abuelos. En ese momento, me asaltaron las dudas y sentí que no iba a poder encontrar las palabras… Sucede que de tanto ir a las escuelas, uno ya se siente cómodo y las charlas se van dando con fluidez. Esta vez se me ponía en frente un desafío. Sin embargo, y tal como me había pasado cuando nos tocó trabajar con niños especiales, los miedos desaparecieron rápido, y pronto nos encontramos conversando con un grupo de abuelos muy atentos.

Oswaldo no perdía oportunidad de demostrar sus conocimientos de geografía, mientras que Dionisia, al ver las fotos de los shuar, nos contó que en el oriente también se servía la comida en hojas de plátano.

Cuando fue el momento de hablar de sus viajes, vinieron grandes sorpresas. Al principio, nadie se animaba, y fue Dionisia quien quiso compartir su primer viaje a Caracas, en el año 1945. Cuando le pregunté en qué había viajado, me respondió con una gran sonrisa: “en avión!”. Así supimos de la época en que los vuelos desde aquí pasaban por Margarita, y cómo nuestra amiga iba y venía pagada por una familia de dinero, para la que trabajaba. Por aquél entonces los aviones eran a hélice, y conforme pasó el tiempo Dionisia sintió miedo y ya no quiso volar. Entonces Manuel quiso aportar, contando que la primera vez que él había ido a Caracas, la capital era tierra de “monte y culebra”, y que él iba en un bus que arrancaba a manija… Y Juan, un señor cuyos ojos revelaban una picardía infantil, nos sacó una sonrisa cuando nos dijo que él había viajado a la luna, porque su imaginación lo lleva a todas partes. “A Argentina no he ido aún, pero me estoy por ir en estos días, a ver si nos encontramos por ahí!”, y largó la carcajada.

Pasamos una mañana increíble. Antes de irnos tuve que cantar un tango (qué pena). Y toda mi audiencia aplaudió ante mi desafinado “Por una cabeza”. Nos fuimos los tres con una satisfacción que hacía rato no sentía, y prometimos volver para dejarles algunos libros y despedirnos antes de seguir viaje.

Sin embargo, ya casi volviendo tuvimos una idea. Algunos de los abuelos nos habían confesado su amor por la poesía, y muchos recordaban ciertos datos que habían leído en algún libro de historia. Pero el hogar no contaba con una biblioteca. ¿Por qué entonces no armar una pequeña biblioteca para ellos? Es cierto que eran sólo un par de abuelos los que estaban en condiciones de leer pero los libros no pasan de moda, y quizá mañana lleguen más abuelos que quieran matar el tiempo.

Así que nos volvimos a empecinar e hicimos una pequeña compra. El hecho de que en las Librerías del Sur se consigan libros subvencionados por el estado a muy bajo costo (pero muy) hace que sea un pecado no tener una biblioteca, aunque sea mínima, en cada hogar de este hermoso país.

Para saber cómo sumarse al Proyecto Educativo Nómada, hacé clic aquí

Veintisiete primaveras

2012-02-23T11:45:00.001-03:00

Frente a mis pies de medias rojas y zapatitos negros con hebilla, el patio de mi escuela primaria se extendía hacia el infinito, y cruzarlo entero equivalía a correr hasta el cansancio. A mis siete años la vida me parecía algo enorme, donde todo me quedaba lejos. Crecer, envejecer, no eran una opción. Tenía diecisiete cuando volví a pisar mi antigua Escuela San José, y comprobé con ternura que las baldosas no eran ni tan enormes ni tan infinitas, y empecé a entender que la perspectiva cambia conforme pasan los años. Sin embargo, en ese entonces, crecer y envejecer, seguían sin ser una posibilidad.

Diez años atrás yo estaba a punto de empezar mi último año de secundaria. Odiaba la escuela. No porque no me gustara estudiar (de hecho siempre fui algo nerd), sino porque me parecía una pérdida de tiempo tener que rendir exámenes de cosas que yo ya había decidido que serían inútiles para la vida que yo quería vivir. Me copié en cuanta prueba de química pude, estudié biología de memoria y puse mis neuronas a trabajar en las horas de geografía, literatura e inglés. A los 18 me iba a mudar a Rosario, y la promesa de una vida nueva e independiente, de gente no tan pacata y de universidad, eran mi motivación para levantarme a la 6 y 10 todos los días.

Cuando el departamento de Alem y Zeballos me abrió sus puertas por primera vez, el ambiente olía a Procenex y por la ventana balcón entraban algunos tímidos rayos de luz. Yo sentí que mi vida estaba empezando. Por ese entonces rellené cartelitos, pizarras y cuadernos con augurios y deseos para los años venideros, y empecé a sentir que tenía las riendas de mi historia y que era libre como un barrilete en el viento. Iba a tener la vida que yo quería y a vivirla de la mejor manera.

El plan entonces era el siguiente: iba a estudiar mi carrera en cuatro años, me iba a recibir a los veintidós, iba a mudarme a Italia para trabajar y ahorrar, iba a viajar un tiempo, casarme a los veinticinco y tener mi primer hijo a los veintisiete. (Me río mientras escribo esto, pero así lo había planeado). La frase de “mi primer hijo a los veintisiete” la debo haber repetido unas cientos de veces, porque diez años son muchísimo tiempo, mis veintisiete años estaban lejísimos, y yo tenía las cosas demasiado claras como para cuestionarme ciertos puntos.

Me dediqué a vivir como si el tiempo fuera una perla estática, como si mis diecinueve fueran eternos y traté de hilvanar cada paso en el mismo rumbo, de unir los puntos hacia un mismo camino, siempre llevando mi amor por los viajes como estandarte de guerra. Y resulta que hoy, esos veintisiete años que se suponía debían marcar mi inicio en el largo camino de la maternidad, se plantan frente a mí. No estoy embarazada (ni planeo estarlo por el momento), pero siento otra vez que cabalgo mi vida, con esa libertina sensación del viento sobre mi cara.

El compromiso más lindo de mi vida...

Más cerca de los treinta que de los veinte, me doy cuenta de la lenta lejanía que me separa de mis dorados años de estudiante, pienso en esos cartelitos que me dejaba a mi misma como horóscopos axiomáticos, y confieso que me siento feliz. No me casé, pero casualmente tenía veinticinco cuando aposté todas mis cartas a viajar con un flaco barbudo que apenas conocía y que se declaraba nómada con toda confianza, y creo que fue el compromiso más arriesgado y más acertado que tomé en mi vida. Aún no conozco Italia, pero los engranajes de mi sueño de dar la vuelta al mundo siguen girando con confianza, y sé que un día voy a llegar (y preparen todo el tiramisú, todo el pesto y toda la lasagna porque pienso comerme al país entero). Crecer y envejecer se han vuelto una certeza, pero sigo conservando la inocencia de mi perspectiva de niña. El día para que un acrobatita venga en camino me parece tan distante como el otro extremo del patio de mi escuela, sigo aferrada a mi rol de estudiante, y estoy convencida de que aunque pasen los años, viajar por el mundo va a ser mi elixir para la eterna juventud. Y me siento feliz (creo que ya lo había dicho antes).

El mantra del niño bolivariano

2012-02-22T12:05:00.002-03:00

Salimos a la ruta con el tiempo justo, pero calculado. No estábamos tan lejos de Mochima, y la idea era tomar un bote hacia la playa a la hora en que todos los turistas están de regreso, para poder acampar cuando ya no quedara casi nadie y apropiarnos de lugar con toda confianza. Nos acercamos al control policial, pero no sacaron zumbando cuando vieron que además de ser tres, veníamos cargados hasta el último confín. No obstante, nos llamaron minutos después para embarcarnos en un bus que venía vacío y que nos llevaría más de la mitad del camino. Los choferes no hablaban mucho, y de fondo se oía claramente un villancico caído del catre, que sonaba con todo vigor a mitad de febrero. Decía: “Si la Virgen fuera andina/ y San José de Los Llanos/ el niño Jesús sería / un niño venezolano”. Al principio, estábamos muy entretenidos conversando sobre los planes próximos: llegábamos al Parque Nacional repletos de ansiedad de descanso y de bolsas de comida, para acampar los próximos días en una playa de postal. El chofer del bus tarareaba el eterno villancico, pero con un toque personal: al final de la estrofa, rezaba “el niño Jesús sería/un niño bolivariano”. Empezamos a entrecruzar miradas pícaras, reconfirmando lo que nuestros oídos estaban escuchando, y soltando alguna risa reprimida ante la bizarra imagen de pensar en un niñito Jesús con una boina roja, expropiando los camellos ociosos de los Reyes Magos. Nos bajamos con la letra del villancico incrustada en el hipotálamo.

Tal como lo habíamos planeado, llegamos a nuestra playa con la caída del sol, y antes de que termináramos de armar la carpa, ya estábamos solos en el paraíso. No hay electricidad, ni agua dulce, ni gente viviendo allí, por lo que acampar requiere de un buen equipamiento y de valor para pasar la noche en un sitio donde reina la naturaleza ni bien cae el sol. Con lo poco de luz que nos quedaba, nos aprovisionamos de leña y empezamos los preparativos para la primera cena. Cada quien en su tarea, de vez en cuando la conversación o el silencio eran interrumpidos por un melódico “un niño bolivariano…”, que devenía en un estallar de risas, concluyendo con un “bizarro, bizarro”. Y a las ocho de la noche, con una oscuridad que lo aburría todo, nos fuimos a dormir, nosotros en la carpa, Ana en su hamaca.

El primer día lo dedicamos al ocio. Nos sentamos debajo de la única sombra no comercializada, y nos dedicamos a leer, a planificar los próximos pasos y a producir (término que hemos adoptado desde que viajamos con Ana). Yo volví a incursionar en las manualidades, y al mejor estilo Utilísima Satelital, me pasé la tarde cosiendo vinchas para ayudar a Ana, con un paisaje que alivianaría cualquier trabajo. De tanto en tanto, el niño bolivariano se colaba en nuestras conversaciones como un jingle pegajoso, de esos que rellenan los espacios vacíos de las transmisoras.

Al día siguiente decidimos que estar ociosos era un poco aburrido, y como quien no quiere la cosa, atacamos a los turistas como tiburones hambrientos, con vinchas multicolores por un lado, y mapamundi y postales por el otro. Con una ausencia importante de competencia, no fue difícil socializar, vender y pasar un buen rato. Y con el niño bolivariano sonando de fondo nos pusimos a reflexionar un poco, esa misma noche, sobre lo difícil que se nos hace caracterizar al pueblo venezolano, tan multifacético, contradictorio y complejo a la vez. A primera vista, hablar de hospitalidad con la soltura con que habíamos caracterizado a otros pueblos, nos parecía un exceso. Nos resultaba un poco tosca la forma en que esta gente se dirige hacia sus pares (a veces uno no sabe si es que se están peleando, si están bromeando, o si está todo bien), y la sensación que teníamos es que cada uno está metido en su propia vaina. Para mi esa “vaina” era literal: cada quien ensimismado en el capullo de sus propios problemas o su propio goce, y ya. Sin embargo, el juicio que podríamos haber hecho luego de los primeros intentos de venta en la playa, unas semanas antes, de seguro hubiera estado equivocado.

Para empezar, es necesario plantear el escenario. Las playas paradisíacas de Venezuela no están llenas de oficinistas relajados en una hamaca bajo la palmera, como lo muestran los folletos turísticos. No hay chicas rubias con cócteles, ni rastudos musculosas con tablas de surf. Contrariamente a lo que el cliché dicta, los personajes de esta escena son familias enteras reunidas bajo pequeñas sombras de toldos, en torno a una gran conservadora. Así como el elemento infaltable del veraneante marplatense es la sombrilla y el pareo, ningún venezolano que se precie pisa la arena sin una gran conservadora cargada de hielo y cerveza, o ron. El agua y los refrescos son opcionales. Y para acompañar la bebida, grandes bolsas de snacks (cosa que me encanta). Uno no ve a nadie leyendo, y es muy poca la gente que está sola. Por lo tanto, arriesgarse a explicar un proyecto cultural con la soltura con que los hacíamos en la costa de La Feliz, fue todo un desafío. La gente al principio miraba sin entender o seguía con sus cuestiones en la mitad del discurso, y entendimos que lo mejor era ir bien temprano, antes de que el alcohol empezara a pasar factura.

Si bien los primeros pasos fueron algo frustrantes, poco a poco le tomamos el ritmo a las playas y las ventas empezaron a florecer. Descubrimos que, mientras que en nuestras costas las conversaciones fluían con facilidad, aquí costaba un poco más, pero siempre iban acompañadas de un obsequio: una cerveza, un trago de gaseosa, una fruta. Por lo que, además de vender, siempre lográbamos encontrar aquella familia que calmara nuestra sed. Nos extrañaba, sin embargo, la sequedad con la que una conversación podía ser finalizada, como si de repente alguien cambiase de canal y nosotros tuviéramos que cambiar de sombrilla. Pero nos fuimos habituando al ritmo, a las botellita de cerveza por doquier, a las personas haciendo equilibrio entre las olas con sus vasos repletos de bebidas.

Viéndolo desde afuera, la imagen podía verse grotesca. Desde mi punto de vista, sin embargo, la sincera búsqueda del placer a la que se entregan los venezolanos me cae simpática. Mientras que a nosotros nos conforman con publicidades que adulan al valiente que dejó todo y se puso un bar en la playa – reafirmando que en lo único en que podemos y debemos parecernos es en la marca de gaseosa que tomamos - , aquí la gente se reúne a vivir la vida sin culpas católicas ni remordimientos.

Frente a las repetidas jornadas de los locales a pura cerveza, papas fritas, pescado y algo de ron, nosotros seguíamos la estricta dieta del acampante, religiosamente basada en arroz, lentejas y algo de verduras. No estábamos mal alimentados, pero tras dos días en completa abstinencia de caprichos, el hecho de saber que debíamos comer sólo aquello que nos habíamos traído, empezó a causar estragos. Es un hecho que siempre se repite: al momento de hacer las compras para acampar, a uno le parece que está comprando demasiado, que los antojos no son necesarios, y que la comida es un elemento secundario dentro de la experiencia que uno va a buscar. ERROR. Puede que las primeras comidas sean una fiesta, en medio de ese sentimiento de autosuficiencia que nos da el hacer un fuego y hervir unos huevos sin más tecnología que un encendedor, pero después de unos días de dormir en el piso y hacer pis en la natura, uno empieza a fantasear. Al principio, nuestros deseos se enfocaban en objetos accesibles: “uy, un pancito de guayaba”, “cómo me comería un pescadito a las brasas”, “un chocolate…”. Pero pronto volvimos a la nostalgia de la madre patria, y no había una sola vez que Juan no encendiera el fuego que en el aire no rondara el clásico chiste: “Dale, traete los chori”. Siempre con el niño bolivariano sonando en el ambiente, masticábamos arroz ahumado soñando con un asado jugoso, con un buen choripán de cancha, con una picadita y un vinito tinto. No pegaba el turquesa del mar calmo con nuestras alucinaciones rioplatenses, pero como dice Kevin qué lindo que es soñar, soñar no cuesta nada…

La mañana del cumpleaños más lindo que tuve

Ana es una adepta al pescado. Yo no paso mucho más allá de una lata de atún. Mis fantasías oscilaban, más bien, entre un matambrito de cerdo y un buen plato de ravioles. Ella insistía con el pescado. Una noche de esas en que los tópicos van bailando al compás del viento, nos sorprendió una visita. Julián, el joven lanchero que nos había traído, había oído que la acampada era en honor a mi cumpleaños. Y al mejor estilo venezolano se apareció con dos botellas de anís, un bidón de agua y unos panes de guayaba. Se sumó a la cena, preguntó qué era el mate, se rió con nuestra película del niño bolivariano, y se lo llevó a Juan de excursión nocturna a buscar caracoles. Era un claro intento de cortejar a Ana y de complacernos con algo de comida fresca. A la mañana siguiente, y con nuestro amigo de vuelta en el pueblo, incité a que realizáramos la buena acción del día y devolviéramos a los bichos al mar, al menos a una buena parte… Oh, no desperidiciéis este momento, amigos vegetarianos, y venid contra mí, que sueño con un bife de lomo pero me apiado de un puñado de caracoles indefensos…Acusádme de incongruente y os daré la razón!!! Me sentía un poco Cruela De Vil, pensando que se iban a morir en la cacerola, por lo que declaré desde un primer momento que no iba a participar ni de la cocción ni de la ingesta. Pero no pude con mi genio. No sé qué me pasa últimamente, que no puedo mantenerme al margen de la cocina, y cuando a vi a Ana preparando los caracoles rompí mi promesa y decidí incursionar con el nuevo ingrediente. Para ser honesta, la preparación no fue la gran cosa, y aunque el arroz se veía distinto con los bichitos mezclados con la zanahoria, creo que la línea que divide a los caracoles marítimos de las babosas de jardín es muy, pero muy delgada.

Pasamos mi cumpleaños en un lugar de ensueño, y para el cuarto día ya éramos parte del paisaje. Tanto, que los dueños del restaurante dejaron de amenazar con cobrarnos y nos regalaron cebollas y tomates. Pero el niño bolivariano, ese al que no dejábamos de invocar en cada minuto de silencio, tenía preparada una sorpresa para nosotros. No había podido contentar a Ana con un pescadito, pero había traído los caracoles a la mesa. Y fue en el penúltimo día que, presos de la curiosidad, nos visitó una familia que nos bombardeó con preguntas varias y que antes de irse nos dejaron jugo de naranja, un paquete de chizitos (oh, sí!), oreos, y una botella de gaseosa de felicidad. Pero no era todo, resultó ser que uno de los miembros del numeroso clan era estudiante de gastronomía, y el desembarco de la mañana siguiente estuvo bañado de gloria, de esa con la que los argentinos juramos morir. Sí señor, el poder del niño bolivariano excedía nuestras expectativas, y de esa bolsa de nylon que nos fue obsequiada con total desinterés se asomaban unos seis jugosos pedazos de carne, y cuatro chorizos. Y eso no era todo: un tarro enorme de mayonesa albergaba el brebaje de los dioses: chimichurri. No era un intento de imitación con materiales autóctonos, de esos que recrean pero no reproducen. No, era un chimi tan argento como nuestros pasaportes, que nos hizo salivar como los perros de Pavlov en el clímax del experimento. Pensamos que serían pequeñas porciones para compartir, y nos dispusimos a efectuar el sagrado ritual, a buscar la leña, a preparar la ensalada y la mesa para nuestros comensales. Pero cuando fuimos a buscarlos nos encontramos con que estaban a pura arepa y sopa de pescado, y que toda esa carne era para nosotros. “Un regalo de nosotros, para ustedes, del país bolivariano para los compatriotas del Che”, nos dijeron, y tras repetirnos hasta el cansancio que estaban a nuestras ordenes, cambiaron de canal indicando que nosotros debíamos hacer lo mismo.

El profeta del camino oficiando de asador

Ahora sí, la felicidad estaba completa. Naturalmente, volvimos a reflexionar sobre lo particular de la hospitalidad de este país con el que poco a poco nos vamos entendiendo. Escuché por ahí a alguien que decía que dentro de ese todo dar de los venezolanos se esconde un halo de ostentosidad, que también hemos notado. Pero yo no quiero ser tan negativa. De hecho, he sentido una generosidad nata, un placer en el dar por parte de esta gente que me ha resultado muy gratificante. Tanto, que el sabor amargo del comienzo ya no es más que un recuerdo, una anécdota más del camino.

La semana en Mochima fue el paraíso que venía soñando desde que comenzamos a subir por el continente, más de un año atrás. Y parece que de tanto repetir el villancico alterado habíamos logrado una suerte de mantra cumplidor de deseos. Nos dimos cuenta, claro, pero no quisimos abusar. A ver si todavía habíamos encontrado la fórmula para cumplir todos los sueños y no quedábamos estancados ahí, esperando que todo nos cayera del cielo…

El Proyecto Educativo llega al caribe: evento en Playa Colorada

2012-02-20T13:04:00.000-03:00

Después de la pausa que significó el carnaval (especialmente en la franja costera donde muchos de los niños ayudan a sus familias en sus puestos de venta) pudimos retomar el Proyecto Educativo Nómada y regresar a las aulas. La institución elegida fue la Escuela Maximiliano Córdova, de la localidad de Playa Colorada. Para los chicos no fuimos como intocables académicos descendidos de los cielos. Por el contrario, nosotros habíamos trabajado durante todo el carnaval en las arenas de Playa Colorada vendiendo nuestras postales artesanales para continuar viaje, y habíamos conversado con algunos niños que vendían huevo duro o que acompañaban a sus madres que vendían pan de guayaba. ¡Habíamos sido compañeros de trabajo!

Como dejamos el flamante proyector portátil que compramos con la ayuda de todos nuestros lectores y cómplices (entérate cómo colaborar con el proyecto aquí) temporariamente en Colombia, recurrimos al viejo y querido DVD, y en la sala de computación de la escuela desarrollamos la charla para los cuartos, quinto y sextos grados.

Había un viejo planisferio que aún anunciaba, interminablemente, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en lugar de la Federación Rusa. Una Checoslovaquia se resistía también a des-abrazarse, y se mantenía intacta la cortina de hierro. Viejo, pero efectivo, el globo terráqueo nos sirvió para ir bajando a tierra las historias y fotos. Un niño preguntó por qué en la Antártida no se congelaba el mar si hacía tanto frío. Otro se arriesgó con la siguiente fórmula: ¿Qué satisfacción encuentran en su viaje? La verdad que las preguntas de los niños nos sorprendieron, e iban mucho más allá del clásico ¿y estuvieron en China?

Seguimos recorriendo Venezuela con el proyecto educativo. Tenemos en mente un nuevo sub-proyecto del Proyecto Educativo Nómada. Les dejamos la semillita de la curiosidad. Esperamos pronto poder darle forma contarles la idea completa. ¡Gracias a todos los que nos apoyan en esta aventura!

Salvar la poesía

2012-02-09T12:24:00.001-03:00

Foto: Sana Mente

El bus bordea la sierra con una elegancia propia de quien lleva años de práctica. Es un viejo vehículo norteamericano, de esos que se usan para llevar a los niños a la escuela, y que aquí lo han acondicionado para uso interurbano. Yo esquivo los precipicios con mi mirada, buscando concentrarme en la madeja de mis propios pensamientos. Anoche se murió el Flaco Spinetta. Salió en todos los diarios, se lamentó en todas las redes sociales, le hicieron tributo en las emisoras. En el altoparlante de nuestro vehículo se oye a todo decibel: “No te hagas la santa /yo se que te encanta/ cuando nos rozamos, mami, a mí se me levanta”. A nuestro alrededor, y casi de manera automática, las niñas y adolescentes menean sus caderas sin moverse del asiento. Sólo a mí parece incomodarme el volumen de la música. El duelo por la muerte del poeta músico de nuestro rock nacional, con esta burda cortina de fondo, me pesa el doble. Tengo casi veintisiete años y todavía me siento una adolescente cuando escucho Muchacha ojos de papel. La nostalgia forma parte de mi vida. Nunca podría escuchar reggaetón.

Hace unas semanas, con la ley SOPA en boca de todos, un amigo escribió en su muro de Facebook: “Si nos van a meter presos a todos por bajar temas de Internet, por lo menos que nos agrupen según el género musical”. A muchos nos causó gracia la ocurrencia, y no faltaron los agraviados de siempre que no perdieron la ocasión para acusarlo de discriminador y aleccionarlo en tolerancia. Mientras yo recuerdo este episodio dentro del bus discoteca, el cantante prosigue con sus versos explícitos, con sus letras de cama y sus deseos a flor de piel. Junto a mí, una chica alza sus brazos, en notorio contraste con mi inmovilidad. Me pregunta a los gritos si me gustaba bailar (apenas podemos escucharnos), y asiento sonriendo. Cuando el supuesto artista entona algo así como “Ven, mami, quiero tu calor/ gózate en mi cama/ eres mi único amor”, mi compañera de asiento suspira y me grita entusiasmada “Él es muy romántico”. En mi mente, la muchacha pechos de miel se corta las venas con cada golpe de tambor. No tiene nada de malo bailar y divertirse con música barata, pero que estas letras vulgares sean tomadas como dulces declaraciones de amor me parece más triste que la muerte de cien artistas.

Estamos en la era del twitter y la virtualidad, donde todo tiene que resumirse en 140 caracteres y la simpatía se expresa cliqueando un “Me gusta”, donde escribir una carta de puño y letra es un arcaísmo y donde los libros de poesía son una especie en extinción. Sentarse a elaborar una metáfora singular, y tomarse el tiempo para entenderla, parece implicar demasiado esfuerzo. Es una pena. Recuerdo a Llorenç Barber, el director de orquesta con quien tocamos campanas en Cartagena. Subidos a la torre de la Catedral, Llorenç acariciaba el viejo bronce y decía sonriendo: “Las campanas son como mujeres: si sabes acariciarlas, si puedes oírlas con atención y tratarlas con amor, verás la bella música que llevan dentro”. Estaba hablando de las campanas más viejas y sucias que había visto en mi vida, y aún así, el hombre hacía que sus palabras y su forma de ver aquellos roídos objetos nos enamoraran a todos. Eso es romántico.

Descreo completamente que la belleza de la mujer se encuentre en lo bien que puede bailar el perreo (un término que se me hace tan caníbal, tan básico, que me cuesta definirlo) o en lo sobresaliente de su escote. Lo explicito llevado a su máximo nivel no hace sino destruir el encanto, adelantar el misterio hasta anularlo completamente, convirtiéndolo todo en un simple acto fisiológico desnudo, despojado de magia, idéntico a cualquier otro, meramente animal. Puede que alguien desee argumentar que al fin y al cabo el sexo por el sexo en sí es natural, que todo lo demás es hipocresía. Y puede que en cierto punto tenga razón, pero sigo prefiriendo lo afrodisíaco del rodeo, la sutil belleza de la conquista, el toque único del amor que se encuentra precisamente en la poesía.

Hay una etérea diferencia entre lo erótico y lo pornográfico: el poder de la imaginación. La imaginación es la barrera entre lo que es y lo que podría ser, y es parte fundamental del amor. Descubrir que todo es como lo habíamos vislumbrado en nuestros pensamientos – o no- es lo que define el éxito de una relación. Cada vez que una mujer se reduce a un pedazo de carne expuesto en la pantalla televisiva, a una estrofa reggaetonera entonada por un latin lover-macho sexual, a un exuberante implante mamario que rebalsa los escotes, entonces el poder de la imaginación es aniquilado. Enseñarle el perreo a una bebé que apenas puede mantenerse en pie (hecho del que fui testigo días atrás), no es ni gracioso ni un acto menor. Es una triste perpetuación.

En cierto modo me siento agradecida de haber nacido en la época de las máquinas de escribir, del cartero como transportador de lejanas noticias; y de tener al lado a alguien que no sabe bailar ni un poco pero que sabe escribir muy bien. Imagino que seremos muchos más los que encarnemos esta silenciosa resistencia de televisores apagados a la hora de Tinelli, de pechos pequeños orgullosamente naturales y de poesías escritas en servilletas de papel.

Volver a viajar: entre caminos y confesiones

2012-02-07T13:52:00.002-03:00

Estoy entre dos caminos. O me confieso, salvaje, brutal y demedidamente, y cuento lo que me pesan los pies por momentos, lo que me está costando escribir, la falta de inercia que rodea mi cuerpo; o me dedico a hacer un lindo post sobre la semana que pasamos en Choroní, en una playa de postal, viviendo en una finca de flores en la montaña con nuestra nueva compañera de viajes. (Sí, es probable que por un tiempo seamos tres en la ruta). Aquí voy, y que salga lo que salga.

Para ser sincera, desde antes del primer intento de visitar Venezuela, yo ya venía medio estática. Nunca había viajado por más de tres meses, y después de un año de estar en la ruta, el exceso de banquina se empezó a sentir. No importa cuánto se esfuerce la tenconología por hacernos creer que las distancias ya no existen; no hay ninguna ilusión cibernética que me acorte la nostalgia de un asado en la casa de mi papá un domingo. Y la verdad es que extraño.

Lo curioso es que estos ataques de nostalgia aleatorios no se traducen en impulsos de volver, o de acortar la marcha. Contradictoriamente, me llevan a permanecer más tiempo en cada lugar en donde hallo un halo de hogar, donde instauro una nueva rutina. Es inconsciente, pero se me ha vuelto una constante contra la que hemos tomado ciertas medidas. Para empezar, sin compus con nosotros las horas en internet se redujeron drásticamente, y eso me obligó a conectar mis suelas con el espacio y tiempo. Abandoné un poco el blog, desaparecí de Facebook y empecé a escribir más en mi diario de papel. Nos pusimos metas, también, sobre el tiempo de permanencia, y nos prometimos estar en casa a más tardar en mayo (cosa que ya se que va a ser imposible).

Entramos en Venezuela renovados. Dejamos en Bucaramanga mi mochila nueva con el proyector, ropa y la compu, para no tentar al destino, y metimos todo en La Maga: algunas mudas de ropa, las herramientas para armar libros, la carpa y las bolsas de dormir. Andar con una mochila de mano me refrescó el espíritu. (Creo que volver a cargar las dos me va a costar un montón!). Y llegamos a Caracas más calmos, sin pretensiones más que las de reconectar con el viaje y vivir el viaje. Y tras un par de días de vida citadina nos fuimos para Choroní.

Ahora viajo liviana, como el agua de la lluvia que cae en Choroní...

Como comenté al principio, mis ganas de estar en Argentina me llevaron a plantear una breve pasada por Venezuela. “Veinte días y nos vamos”, le dije a Juan. Pero me bastó con poner un pie en la playa para revertir mi veredicto y empezar, disimuladamente, a agregar más y más destinos en el itinerario, hasta transformarlo en un recorrido casi idéntico al que teníamos pensado la primera vez que vinimos, antes de la desaparición de mis cosas. Y Juan, que me ama con una paciencia que admiro, accedió a mis cambios cuasi hormonales y me dio libertad para ir armando el rompecabezas. Y con poquísimo dinero en el bolsillo partimos hacia Choroní con la idea de reabastecer el chanchito y seguir viaje.

Choroní es un pueblito colonial, de calles hiper angostas con casitas pintadas como para postal. Allí nos encontramos con Ana, una artista plástica que a veces cocina, a veces teje, y a veces hace de artesana para ganarse los kilómetros de su ruta. A Ana la habíamos conocido en Montañita, una mañana lluviosa en que todos buscábamos camping y terminamos acampando parcela de por medio. Según me había comentado, Ana andaba buscando un poco de argentinidad para reprimir las cataratas de nostalgia de quien lleva más de un año viajando sola. “Tomemos unos mates y viajemos un tramo juntos”, me había propuesto un tiempo atrás. Viajar de a tres podía ser una aventura, y si el destino nos había puesto otra vez en sendas pares, decidimos atender el llamado y unirnos en caravana.

Ana y su parche de turno

Nos encontramos en el único camping del pueblo y no nos gustó. El lugar tenía una energía indescriptible, y bastó cruzar miradas para darnos a entender que había que salir de allí. Pagamos la primer noche y nos fuimos a caminar por el malecón a ver qué se nos ocurría. No se en qué momento Leander entró en escena, pero lo cierto es que repentinamente nos encontramos hablando con este joven entusiasta que nos contaba de su finca de flores y de las ganas que tenía de recibir viajeros en su “rancho”. La forma en que describía su tierra, las comodidades de su casa, el aire verde pacífico del lugar, plantaba una imagen idílica de la que seguramente terminaría distando la realidad. No encontraba, sin embargo, ninguna doble intensión en su propuesta. Y cuando reafirmó que no nos cobraría con dinero sino más bien con un intercambio de ayuda, no tuvimos excusa para no mudarnos. Efectivamente, la casa en sí no tenía grandes lujos, pero el sitio en donde se encontraba era el lujo. A media hora de la playa, y subiendo unos cinco munitos por la montaña, la casa de Leander se volvía un paraíso verde del que costaba salir. Rodeado de plátanos, limoneros, paltas y flores (muchas flores), era el sitio perfecto para escribir, tejer, o simplemente no hacer nada.

Creando en la casa de Leander

Me costaba mucho dormir, como se aprecia en la foto...

Así pasamos una semana, de la casa a la playa y de la playa a la casa. En Venezuela los artesanos están considerados patrimonio cultural, por lo que se puede vender libremente sin temor a que te deporten. Esto me pareció un dato interesante, ya que si bien no somos artesanos, los libros y las fotos que armamos se han vuelto nuestro pan de cada día. Para ser sincera (otra vez), antes de emprender el viaje, jamás me había imaginado que sería capaz de ganarme el sustento vendiendo de esta manera. Porque una cosa es ser vendedora con un escritorio como escudo y otra muy distinta es poner el espíritu sobre el asador, contar una historia esperar que la gente entienda que uno no está loco (o mejor, sí, está loco y vale la pena), y se entusiasme con el libro o la postal. Sin embargo, ahora que ya tengo antigüedad, confieso que me encanta este estilo. Aunque de vez en cuando algún vinagre te saque a los gritos o te trate según sus prejuicios, casi siempre la experiencia es buena, y uno conoce muchísima gente.

Cuando nos acercamos con el libro, una de ellas dijo al ver la tapa: "esta foto la bajé de internet, la tengo en mi Facebook. Para mí es la imagen perfecta". Tardó dos segundos en darse cuenta de que el de la foto era Juan, con el pelo más largo. Y flasheamos los cuatro.

Sonrisa de playa I

Sonrisa de playa II

Nuestra experiencia en Choroní fue excelente. Comimos muchísimo, cocinamos como a mí me gusta, ayudamos a Leander a planificar su posada. (Quién le dice, nuestro amigo se va para arriba y termina recomendado por esta web de hoteles!) Miramos mapas de Venezuela entre flores y cilantro. Y sonreímos mucho después de tanto tiempo.

Para los que estén por viajar a Choroní y tengan ganas de hospedarse en un lugar ditinto (realmente lo recomiendo), acá les dejo el contacto de Leander. La posada se llama La Vieja Tierra, está a media hora de la playa, en el corazón del Parque Nacional Henry Pittier: https://www.facebook.com/#!/profile.php?id=100003472328933 y el teléfono es: 0416 5446339 begin_of_the_skype_highlighting 0416 5446339 end_of_the_skype_highlighting begin_of_the_skype_highlighting 0416 5446339 begin_of_the_skype_highlighting 0416 5446339 end_of_the_skype_highlighting end_of_the_skype_highlighting

Proyección fotográfica en el Ateneo Popular de Caracas

2012-02-04T22:37:00.000-03:00

Había pasado un tiempo desde la última vez que nos habíamos presentado con nuestro Proyecto Educativo Nómada. Por eso, ni bien llegamos a Caracas, decidimos retomar nuestro trabajo cuanto antes y ofrecer una proyección fotográfica abierta al público. Y para ello, nos pareció que el mejor sitio era el Ateneo Popular de Caracas, un centro cultural autogestionado que también funciona como hostal (el único de la ciudad). Ni bien propusimos la actividad las puertas quedaron abiertas para estos viajeros, y así fue como organizamos todo para el sábado 04.

Era la primera charla que íbamos a dar sin proyector (el nuevo lo dejamos en Colombia por razones de seguridad) y volver al ruedo nos daba un poco de nervios, y ansiedad a la vez. Además, en esta oportunidad tendríamos la fortuna de tener una suerte de auditorio, con telón y todo, lo que agregaba formalismo a la cuestión. A diferencia de los anteriores, nos encontramos con un público viajero, en su mayoría, por lo que la charla derivó en temas realmente interesantes sobre la vida de un viajero. El temor a dejarlo todo, al “hueco” que queda en el curriculum cuando uno se va de viaje (como si decir “estuve viajando por el mundo los últimos 2 años” arruinara cualquier carrera u hoja de vida) y las transformaciones ideológicas que se van dando en uno con el correr de los kilómetros fueron algunos de los temas de conversación luego de la muestra. La ronda comenzó siendo una audiencia y terminó pareciéndose a algo así como una reunión de “Viajeros Anónimos” en donde todos hicimos nuestra sesión de autoayuda, concluyendo que a pesar de los momentos difíciles viajar sigue siendo lo más lindo del mundo ;) y la mejor escuela en la que uno puede inscribirse…

¡Tenemos proyector otra vez!

2012-01-31T13:31:00.000-03:00

¡Hola amigos! Finalmente, gracias al esfuerzo conjunto de todos nuestros lectores, amigos y cómplices del Proyecto Educativo Nómada, pudimos volver a comprar el proyector portátil que nos habían robado al entrar en Venezuela. Gracias con todo el corazón por no dejarnos solos en un momento crítico del viaje. Estamos emocionados con la respuesta que tuvimos de todos ustedes. Definitivamente sentimos que no estamos solos, que hay debajo de nuestras piruetas una red de contención y cariño y que esa es la mejor semilla que puede tener nuestro proyecto.

Ya estamos otra vez en Venezuela. Entramos livianos, dejando en Colombia la computadora y demás equipos para no tentar a la suerte. El próximo sábado 4 de febrero a las 6 p.m estaremos realizando nuestro primer evento educativo en el Ateneo Popular de Caracas (Calle Vargas. Entre Las Ciencias y El Estadium. Los Chaguaramos. Caracas.)

Gracias por creer en nosotros. El Proyecto Educativo Nómada sigue adelante!

Juan y Laura

Acróbatas del Camino

Bienvenidos a bordo!

2012-01-18T15:02:00.000-03:00

Para quienes llegaron al Blog por nuestra breve aparición en TV Pública ¡Bienvenidos! Somos Juan y Laura, los Acróbatas del Camino, y estamos dando la vuelta al mundo a dedo. Hace 7 años Juan empezó con este proyecto en solitario, abordando un velero en el puerto de Belfast, desde Irlanda del Norte, para encontrarse en el camino con Laura, enamorarse, y seguir la ruta juntos. El desafío: viajar por los seis continentes documentando la hospitalidad y la vida cotidiana de los pueblos más remotos del planeta, escribiendo libros y llevando a cabo el Proyecto Educativo Nómada. No hay límites de tiempo: liberados de nuestras rutinas anteriores ahora el tiempo es nuestro aliado.

Libro

En todo este tiempo, hemos recorrido unos 57 países y territorios, desde la Antártida, a donde llegamos a bordo de un buque de expedición, hasta el Tíbet, territorio que Juan cruzó en 2007 durmiendo en monasterios a las sombras del Himalaya, por una de las rutas menos transitadas del planeta. Hemos acampado en los jardines de Versalles y apoyado nuestras mochilas junto a ruinas incas o celtas por igual. Pero sin dudas, nuestro mayor desafío hasta la fecha fue recorrer Irak, Irán y Afganistán… sí, también haciendo dedo, y con una sonrisa como todo armamento, para demostrar la humanidad de los pueblos más estigmatizados por los estereotipos mediáticos. Fue el viaje más fantástico que jamás emprendimos: acampando en campamentos beduinos, siendo recibidos como visita oficial en el Parlamento de Kurdistán, pernoctando con la resistencia intelectual al régimen iraní, y siendo bendecidos, de aldea en aldea, por familias que nos invitaban a beber el té sobre la alfombra. El libro que narra esa historia se titula “Vagabundeando en el Eje del Mal – Un viaje a dedo en Irak, Irán y Afganistán” (Del Nuevo Extremo) y se consigue en todas las librerías argentinas y españolas.

Ser nómadas, vivir viajando a dedo, es como habitar dentro de un caleidoscopio, cada hoja del calendario es fresca, con un color distinto. Un día podemos dormir en un faro frente al Mar del Norte en Noruega, y tres meses después estamos en Rumania subiéndonos a un autobús sin preguntar el destino para terminar en una boda gitana con procesiones de violines y tres días de bailes. Eso puede parecer divertido -¡ y lo es! -pero no viajamos sólo por placer personal, turismo u ocio. En cada país, adoptamos una mirada antropológica, buscamos comprender cada sector de la sociedad, nos trasladamos a barrios marginales o viajamos en canoa por un río hasta comunidades indígenas aisladas. Todo es parte de nuestra búsqueda de experiencias para nuevos libros.

¡Y esto no termina allí! Para dejar nuestra huella en pueblos y comunidades que con tanto cariño nos reciben, llevamos a cabo –desde 2009- el Proyecto Educativo Nómada, un programa con anclaje ideológico en la bondad intrínseca del ser humano, el cooperativismo y el fortalecimiento comunitario. Avalados institucionalmente –pero no materialmente- por el Movimiento Mundial por la Salud de los Pueblos, visitamos escuelas, centros comunitarios, hogares y universidades. Con un proyector portátil mostramos imágenes capturadas durante nuestra vuelta al mundo, ilustrando la diversidad cultural del planeta, promoviendo un conocimiento horizontal entre culturas para fortalecer la paz. Además compartimos estrategias para afrontar las diversas problemáticas socio-ambientales como los transgénicos, as fumigaciones y el acceso al agua.

En algunas comunidades, donamos material didáctico, libros, e incluso hace muy poquito, logramos por primera vez –tras un épico viaje de nueve horas en canoa por el río Mangoziza- donar una computadora para la escuelita de una comunidad amazónica ecuatoriana que lucha contra el embate de madereras transnacionales. Todo esto es posible gracias a las micro-donaciones mensuales de nuestros cómplices: lectores comprometidos que no sólo leen nuestros libros y posts, sino que forman parte activa de nuevos proyectos y desafíos. Nosotros, viajando, seleccionamos escenarios y ubicamos una necesidad puntual, y entre todos –cómplices, lectores del Blog y seguidores de Facebook- juntamos granitos de arena para cooperar con la comunidad. ¡Es solidaridad 2.0! Si encontrás coherente la forma en que buscamos causar una diferencia, y querés ser cómplice de este esfuerzo, escribinos a acrobatadelcamino@gmail.com

¡Buenos caminos!

Juan y Laura

Año Nuevo, Mapa Nuevo

2012-01-15T04:23:00.002-03:00

No sé si muchos de los que leen el blog lo saben, pero durante toda mi infancia y adolescencia tomé clases de danza. No era de las mejores bailarinas, pero en realidad lo disfrutaba, especialmente cuando llegaba fin de año y teníamos la oportunidad de bailar en el Teatro Municipal. Cada año, durante el primer ensayo, mi profesora recalcaba en un aspecto importante: el espacio. El escenario del teatro era mucho más grande que nuestro salón de clases, y costaba adaptarse. Y Noemí siempre decía que los buenos bailarines abarcan todo el espacio. ¿Para qué saltar en el mismo lugar, si se pueden estirar las piernas y bailar en todos los rincones?

Ella nunca lo supo, pero este recuerdo se volvió una linda metáfora que me sirvió mucho en los años siguientes. En definitiva, el mundo es un escenario muy amplio para estar siempre saltando en nuestro mismo lugar, en nuestra misma esquina.

Cuando Juan y yo nos conocimos, los caminos que nos esperaban individualmente eran muy distintos. Él se iba hasta Alaska, y yo a Nueva Zelanda, para poner allí mi inicio de una travesía que quería llevar por Asía y tal vez más allá. Pero como su viaje estaba ya más organizado que el mío, decidí postergar mis planes y unirme en la aventura continental.

Enseguida descubrimos que a ninguno de los dos nos alcanzaba, y fijamos meta en Groenlandia, intentando desafiar la ruta un poco más todavía. Y nos fuimos al sur, y llegó Antártida, y empezamos a subir. Había, sin embargo, una constante que no podíamos ignorar, y hubo un punto en donde ninguno de los dos podía ocultar lo evidente: cada vez que abríamos un mapa, por h o por b terminábamos con el índice en Asia. Se nos hacía imposible esperar a concluir este viaje para empezar a planificar el próximo, y nuestras ansias hacían que comenzáramos hablando de la selva ecuatoriana y concluyéramos discutiendo el mejor itinerario para hacer en India, o la forma de conseguir la visa para Buthan.

Estábamos en Bolivia cuando decidimos quitar la línea de América y hacerla firuletear un poco por el mapamundi. ¿Y si hacemos Sudamérica y después nos vamos a Asia? En Colombia terminamos de decidir. Sí, eso haremos, y volveremos a Buenos Aires en mayo para escribir sobre estas crónicas, viajaremos un poco por nuestro país y después volveremos a las rutas.

¿El plan? Volar a Nueva Zelanda (no me puedo quedar con las ganas bajo ningún aspecto), de allí a Australia, Filipinas, Papúa Nueva Guinea, Indonesia, Tailandia…y seguir por el Sudeste asiático en una ruta que nos llevará, entre otros, por China, “Los Stan” (léase Kazajistán, Uzbekistán, etc.), India y Medio Oriente hasta llegar a Europa. La idea es viajar por el viejo continente, cruzar por Islandia a Groenlandia y desde allí a Canadá, desde donde nos esperará un largo camino a casa.

Luego vendrá África, ese monstruo temible pero maravilloso. Para eso falta tiempo aún. Como bien dije, nunca fui de las mejores bailarinas, por eso prefiero guardarme un cachito de escenario para el próximo baile…

Aracataca: el pueblo donde nació Macondo

2011-12-09T20:37:00.009-03:00

No se precisamente de dónde surgió la primer pasión que tuve en mi vida. No hablo de viajar – eso vino después, quizá hasta como una consecuencia lógica. Hablo de leer, esa añeja costumbre que parece estar en desuso.

En mi casa jamás hubo una biblioteca respetable. Mi mamá no es lo que se dice una ávida lectora y mi papá orientó su vida hacia los números y los cálculos. Yo aprendí a leer de muy (pero muy) chica, incentivada por padres jóvenes y estudiantes que debían saciar mi rápido aburrimiento y mi eterna etapa de porqués.

Para mí, abrir un libro es un ritual. Uno toma entre sus manos un millón de palabras que forman un mundo, y ese mundo es conocido por cientos de personas que ya han leído esa misma historia, pero es virgen a la vez: para la imaginación propia, ese universo está a punto de descubrirse. Y uno levanta un velo y se encuentra con personajes y aprende a quererlos, o los deja pasar, o los olvida. Pero el tiempo en que dura la lectura, se tiene en las manos un boleto hacia lo impensado, y no hay nada más lindo que los viajes relámpagos de la vida urbana al castillo imaginario, a la historia de amor, o a la rutina inventada por una pluma.

Así fue la relación que tuve con Cien Años de Soledad, un libro que llegó a mí a la vuelta de mi viaje a India, y que estuvo en mi cartera muchas mañanas de subte y mediodías de almuerzos apretados. Macondo era mi vía de escape, el pueblo en donde transcurría la historia de los Buendía, cargadas de magia y desventura, y en donde yo me refugiaba cada minuto libre que Buenos Aires me regalaba en su atorbellinada rutina.

Cuando supe que nuestra ruta pasaría cerca de Aracataca, el pueblo en donde nació García Márquez y que lo inspiró para crear el mítico Macondo, no quise perderme la oportunidad de vagar por sus calles. No era mi intensión ir a buscarlo, porque aunque sabía que en esas esquinas estaba el corazón real del pueblo del libro, lo cierto es que prefería quedarme con la imagen mental que me había ido creando con el correr de cada página. Aún así orientamos nuestra brújula con dirección sur, y luego de una semana de trabajo y playa en Taganga, nos fuimos hacia allá.

Bajamos en medio de una ruta perdida. No habíamos cruzado ni la primera esquina, cuando nos sorprendió un grupo callejero de vallenato y nos invitó a sentarnos con ellos. Una señora se apresuró a comprarnos unas bebidas frías y un hombre ebrio sacó lápiz y papel y empezó a dibujar. Se trataba de Lucho Ajames, otro de los personajes célebres del pueblo, quien aún entregado al vicio se rehúsa a perder el talento. Hizo un retrato de Gabo y después otro de Juan, y habiendo escuchado algo de nuestra historia nos los entregó con un firme: “Del puño de Lucho, dos grandes escritores”. Me quedé esperando que pidiera dinero a cambio, pero el hombre me dio una palmada en el hombro y balbuceando me dijo: “aquí usted va a encontrar amigos, nada de gentes interesadas. Esto es sólo una bienvenida!” Agradecimos el buen momento y seguimos caminando. Para ser el comienzo, este recibimiento no había estado nada mal.

Caminamos por una calle aledaña a las vías, captando las primeras imágenes de este pequeño lugar. En una esquina, sentadita sobre una pequeña silla de madera, una nena cabizbaja nos seguía con la mirada. Tenía los deditos metidos en la boca, y no pude evitar pensar en Rebeca, ese personaje que de pequeña acostumbraba a comer tierra cuando nadie la veía. Saludé a la niña con la mano y me respondió tímidamente, sin sonreír. Era evidente que los viajeros no llegaban muy a menudo por aquí, pues todavía la gente nos miraba extrañada, mezcla de curiosidad y simpatía. De sólo mirar alrededor, podía imaginarme muchas cosas que podrían hacerse para revitalizar un sitio tan importante en la historia de la literatura colombiana. Pero ahí estaban sus calles dormidas, fundidas por el calor, viendo pasar el tiempo.

Caminamos por donde nos indicaron y llegamos así a “The Gypsy Residence”, el único alojamiento turístico del lugar. Allí vive desde hace unos años Tim Aan't Goor, o Tim Buendía, como insiste en que lo llamen, un visionario que tuvo los mismos pensamientos que yo al entrar en el pueblo. Motivado por la obra de Gabo y con una visión clara de sus objetivos, Tim se asentó en Aracataca proponiéndose a sí mismo “sembrar esas semillas que García Márquez cosechó”. A diferencia de mucho cataqueros que se quejan de que el Nobel jamás hizo nada por su tierra (esperando que construyera escuelas, o mandara dinero para alguna obra pública), Tim asegura que el legado del escritor está vivo en Aracataca y que sólo hay que trabajar para sacarle provecho. Con ese fin llegó aquí dispuesto a abrir la primera residencia para mochileros, y tras varios intentos fallidos logró alquilar una vieja casona, que acondicionó como un hostal temático. Pero no se conformó. Tim se ha integrado a la comunidad proponiendo no sólo proyectos relacionados con la obra del escritor, sino participando de iniciativas varias que lleven a mejorar la comunidad. Escucharlo hablar con tanta pasión, contagia. Nos habían hablado de él en Taganga, calificándolo de “loco total y soñador”, riéndose de su iniciativa. Que está loco, es algo que uno puede pensar sobre este neerlandés que dejó su país próspero para asentarse en estas calles olvidadas y calurosas. Que es un soñador, de eso no me caben dudas.

Nos quedamos invitados en el hostal. Como dije antes, no puedo imaginármela a Úrsula Iguarán caminado por estas calles, ni a Melquíades llegando con sus inventos y su feria gitana. Sin embargo, los detalles que Tim aporta en cada paseo (es un caminante incurable) enriquecen la historia. Nos habla de las plantaciones de palma africana; del tren de 139 vagones que pasa dos veces al día, dejando al pueblo interrumpido por varios minutos; de las penas de Lucho ; y del hombre más fuerte del mundo, un músico local que tiene una treintena de hijos con varias mujeres del pueblo. Entonces ese realismo mágico con que los gitanos alquilaban sus alfombras voladoras en Macondo, de a poco va tomando color en la misma Aracataca.

Este es el hombre más fuerte del mundo! Foto por Tím Buendía

Para refrescarnos del clima sofocante, Tim nos invita a bañarnos en el río, en un paseo que forma parte de las excursiones que él les ofrece a los visitantes. Caminamos descalzos por un suelo fangoso, bajo los enormes árboles importados. Si antes fueron las bananeras las que trajeron las desgracias a esta parte del mundo, la United Fruit Company pareciera reencarnar en esta nueva versión de progreso, en donde cientos de familias son desplazadas para sembrar palma africana en sus tierras, con las que luego se fabricará biodiesel de exportación…

Este es el río el día de año nuevo. Normalmente el agua es más transparente... Foto por Tím Buendía

Mientras recuerdo la famosa masacre de las bananeras de la década del ‘20 , que fue considerada un capítulo más del realismo mágico antes de saberse que era una denuncia real, nos sumergirnos en un río helado de suelo arenoso. Nos dejamos llevar por la corriente, flotando en paz, hasta llegar al puente donde muchas mujeres locales lavan la ropa. Estamos apenas a poco más de una hora de la costa colombiana, pero aquí el decoro de pueblo tradicional sigue reinando: nadie se bañaría en bikini o con el torso descubierto, y a pesar del calor las mujeres llevan gruesas camisetas manga corta y pantalones hasta las rodillas. Pasamos flotando como barquitos de papel en la corriente y luego volvemos a almorzar a la residencia.

El calor no afloja hasta pasadas las cinco. Nosotros salimos un rato antes y visitamos la Casa del Telegrafista, donde trabajaba el papá de Gabo y luego la Casa Museo. Ésta es una réplica de la que alguna vez fuera la casa familiar del escritor. A mi modo de ver, la falta de alma del lugar no radica solamente en el aspecto acartonado de la construcción, tan pulcra como irreal; sino en la falta total de atención por parte de la administración. No hay nadie que explique absolutamente nada, y si uno no conoce mucho sobre la vida familiar, o sobre Cien Años de Soledad, se hace difícil poder sacarle algo de provecho (es como si la casa estuviera dedicada exclusivamente a esa novela, y como si fuera obligación de uno saber cuántas tías tenía García Márquez, cómo se llamaban, y demás).Creo que el mismo paseo, con alguien que introdujera al visitante en la historia de Gabo, sería mucho más provechoso. Pero como dudo que algo vaya a cambiar pronto, recomiendo informarse un poco antes de ir. (Pero ir, Aracataca vale la pena).

Esta es una estatua en honor a Tranquilina Iguarán, la abuela de Gabo, en la Casa del Telegrafista.

El comedor de la Casa Museo.

Los pescaditos de oro del Coronel Aureliano Buendía. El abuelo de García Marquez también los fabricaba. Me parecieron tan hermosos, que tuve un impulso desmesurado de meterme uno en el bolsillo, pero resistí la tentación.

Las tres noches que dormimos allí vuelvo a releer la novela, buscando los capítulos que más me atraparon, recordando las mariposas amarillas que enamoraban a Meme y los rencores de Amaranta, mi personaje preferido. Y con los párrafos más frescos, disfruto Aracataca el doble, porque si bien no quiero encontrar a Macondo cada rincón, puedo sentir que está ahí, escondido a la vuelta de la esquina, que su semblante reluce en las calurosas veredas que queman bajo el sol.

Proyección de fotos en Aracataca: el regreso de los gitanos

2011-12-09T11:57:00.000-03:00

El Proyecto Educativo Nómade llegó a la ciudad donde nació García Marquez, y no quisimos irnos sin antes dejar nuestra huella. Con la ayuda de Tím Buendía, dueño de “The Gypsy Residence”, el único hostal para viajeros que tiene Aracataca, planeamos la muestra para un viernes a la noche y salimos a invitar a los vecinos.

Siguiendo con la costumbre de nuestro nuevo amigo, Juan se vistió con una falta hasta los tobillos. Caminando con bastón como para alimentar aún más el realismo mágico de su delgada y alta figura por las calles, Tim habló con los niños de las esquinas, con las señoras de las mecedoras y los vecinos de las veredas. Nosotros fuimos a la radio, mientas Juan se arrepentía de su ascético look y el locutor anunciaba a los gritos que los gitanos habían regresado a Macondo.

No sabremos con exactitud qué fue lo que surtió más efecto, pero lo cierto es que cuando regresamos al hostal nos encontramos con casi cincuenta personas esperando oír nuestra historia. Tampoco sabemos cómo hicimos para que todos entraran en el living, pero lo logramos. Cuando los nenes se dispersaban, uno se ponía a cantar “La lechuza” (no sabía que acá también existía!) y todos volvían a prestar atención. Y tanta convocatoria tuvimos, que no faltó ni el loco del pueblo.

Para ser honesta, me sentí un poco como Melquíades y sus alfombras voladoras, cuando les mostrábamos a los niños fotos de Antártida o de Medio Oriente, o cuando con un mapa abierto, descubrieron que Argentina no estaba tan lejos de Colombia.

Al día siguiente tuve una oferta para que me hicieran un peinado, y cuando nos fuimos no hubo cuadra en la que un niño no nos saludara por nuestros nombres. Obviamente, prometimos volver.

Reporte final: cuando la compu llegó a los shuar (parte II)

2011-12-08T21:59:00.000-03:00

Y después de tanto esfuerzo compartido, tantas horas frente a la máquina, tanta cadena de favores, finalmente la compu llegó a destino. Felicísimos.... Aquí va la segunda y última parte de esta travesía colectiva:

*Por Marcelo Maquez

Cuando finalmente llegué al puerto, bajo la mirada escrutadora de todos los Shuar que estaban ahí, me comunican que por el festejo de los 20 años de parroquización de San José, no habría canoas hasta el día siguiente. Intenté persuadir al pasero –así le dicen a quienes manejan las canoas- de que era de extrema urgencia y que necesitaba llegar a Tsunki ese mismo día. Sin éxito y tras 3 horas de conversaciones me dí por vencido. Fue entonces que ante mi insistencia me empezaron a preguntar por qué necesitaba llegar a Tsunki, cómo había llegado hasta ahí, y un sin fin de preguntas para nada buena onda. Decidí en ese preciso momento usar la carta ganadora (como Juan me había recomendado) de nombrar al padre Juan de la Cruz y decir que yo pertenecía a los salesianos de Don Bosco. ¿Carta ganadora? Ja! Eso los enfureció mas, porque Juan de la Cruz iría la semana siguiente a visitarlos entonces no tenía porque mandar alguien en su nombre. Cuando se me acababan las sonrisas estúpidas y los argumentos para no morir en el intento de entregar la laptop decidí que la verdad es más fuerte que la espada y la iba a utilizar, y dije “Voy a Tsunki por invitación de Pascual Yampis, soy amigo de Juan y Laura, dos maestros argentinos que estuvieron con él hace tres meses” Ninguna estampita, ni siquiera una foto abrazado a Dios hubiese surtido el efecto que tuvo esa frase. Nombrar a los creadores del Proyecto Educativo Nómada me convirtió, en segundos, de ser casi víctima de homicidio en una deidad. Se me acercó un hombre que decía ser el cuñado de Pascual y me explicó “Pascual está en San José, tuvo que venir para la festividad, él lo está esperando”. Increíble, la señal de celular había dejado de tener barritas en Mendez, pero que yo estaba ahí buscándolo llegó a los oídos de Pascual tan rápido como un sms. Me hicieron dejar la mochila más pesada en la tienda de una señora del puerto y me llevaron de vuelta a San José, adonde Pascual, tal cual lo había soñado, me estaba esperando. Llegué al lugar, saludé respetuosamente a todos los presentes (que vestían atuendos típicos y las caras pintadas como para un ritual) y acepté la chicha como para empezar la integración. Las miradas de desconfianza se habían transformado ahora en miradas de curiosidad, aceptación, y en algunos casos adoración.

Pascual después de un rato largo de mirarme sin hablar, se me acercó, me saludo y me dijo “Lo estaba esperando, yo soñé que usted iba a venir” y yo le respondí “Yo también soñé con usted”. A partir de ahí, me esperaba un día más en San José de Morona, pero esta vez, siendo parte de los festejos, y hablando con todo aquel que me viera pasar. Era el gringo que tenía un amigo Shuar, y encima todos sabían que llevaba algo para una comunidad. Algunos celosos y otros como expresión de deseo, me preguntaban por qué Tsunki y no Miasal, Tiwintza o Pankintsa. Me invitaban a sus comunidades, me pedían mi e-mail (aunque no supieran escribirme) y mi teléfono para que los visite más adelante. Definitivamente la suerte había cambiado.

Al día siguiente, gracias al cielo, pudimos abordar la canoa que me llevaría a Tsunki. Si creyeron que las complicaciones terminaban en haber logrado aceptación, bueno, se equivocaron. Seis horas de viaje en contra de la corriente rio arriba por el Mangoziza, rio famoso por sus anacondas, no son ni cerca de lo que uno llamaría un viaje tranquilo. Para colmo de males el rio estaba bajo, la canoa tocaba las piedras muy a menudo y tuve que bajar a empujar, repito en un rio ¡¡Con Anacondas!! 3 veces... Después de 4 horas de viaje, paramos en una suerte de comedor en el medio de la selva, y fue en ese preciso momento, mientras me contaban que en ese lugar era común ver a las tan temidas serpientes, que sobre la otra orilla, vi una posada tranquilamente, mitad del cuerpo bajo el agua, mitad sobre las piedras y la cabeza semisumergida. El frio que me corrió por la espalda, al ver tan imponente bicho, de color verdoso con manchas negras bien definidas y el diámetro de un desagüe, es difícil de describir. No tragué un bocado en todo el almuerzo. Terminado el recreo continuamos marcha otras 2 horas hasta Tsunki.

La felicidad que sentí de poner un pie en tierra firme otra vez es inenarrable. Todos me recibieron maravillosamente bien, llevaba caramelos, chupetines y ropa, era como papá Noel (Y eso que todavía no había entregado los libros ni la laptop). Me presentaron a los integrantes de la comunidad y llamaron a una reunión general para el día siguiente, donde anunciaría las buenas nuevas. El resto del día, me guiaron por la selva, a una laguna de caimanes, nos bañamos en el rio, me mostraron todo lo que cultivan y me agasajaron con una comida típica a base palmitos, mandioca, plátano y gallina –que mataron delante mío- que no podía rechazar. Me pusieron al corriente de cómo habían sido las cosas desde que Juan y Laura se habían ido y cómo los extrañaban. Lo tristes que se pusieron los niños cuando ellos se fueron, y también hablamos de la minería, la deforestación y los perjuicios que estas actividades causan en comunidades como Tsunki.

La mañana siguiente en el lugar de uso común, juntaron a todos los de la comunidad, e hicimos la entrega de la laptop y los libros. Las caras de alegría, de incredulidad cuando les contaba el largo proceso que fue conseguir estas donaciones, cuanta gente participó, con dinero, ropa, un libro, recomendando alguien que podía ayudar... tanta información no entraba en sus cabezas. Y lo más importante, tenían una nueva herramienta que les permitiría educarse de otra manera y que el mundo no se los fagocite, tenían la tan esperada laptop. Las palabras de gratitud eran interminables. Los adolescentes no podían creer que tuvieran en sus manos una computadora, los niños no podían esperar a que fuera lunes y estar usándola en el colegio. Creo que ninguno de los que participamos en este proyecto soñábamos con dejar esa marca en la vida de tanta gente, con algo que, a priori, no modifica la vida de nadie.

Los libros fueron usados el día siguiente por Celestino, maestro de la escuela, encomendándoles tarea a los niños con ellos. (Gracias Betina Pucheta por gestionar la linda donación de tantos libros y ayudar a estos nenes con una herramienta tan importante!) Era maravilloso ver a todos los pequeños Shuar con los libros recién donados yendo para sus casas. Ni hablar de las caras de alegría cuando asistí a una clase y les enseñe algunas cosas sobre computación. Tal es así, que en señal de buenos augurios y agradecer las dádivas, nos cantaron y bailaron algunas canciones típicas Shuar. Querían también regalarnos artesanías y hacer un baile típico con los atuendos que históricamente usaron los Shuar, pero el tiempo no lo permitió. De cualquier manera, fuimos (hablo en plural porque todos Uds. viajaron conmigo) invitados a tomar chicha en casi todos los hogares de la comunidad. Nadie quería que nos fuéramos, pero sabiendo que eso sucedería de cualquier forma, insistieron en que volviésemos en un futuro no tan lejano. Debo decir, que ni la iglesia, ni los españoles que los quisieron colonizar, ni los chilenos que los quieren ahuyentar con la minería, dejaron en la vida de esta gente tanta marca como hicieron Juan y Laura. Yo fui solo el mensajero, un privilegiado en esta historia, que sin las ayudas que recibí, entre ellas la invaluable participación y apoyo de Andrés Tarruella, no hubiese llegado hasta donde llegué.

Si hoy hubiera que reescribir la historia, y reinventar próceres, creo, sin temor a exagerar, que esta travesía que Juan y Laura empezaron hace tiempo figuraría en los libros. Esto de navegar por aguas que solo los indígenas conocen, de ir sin mapa a un lugar que no conocemos en el corazón de la selva, se asemeja mucho a lo que hicieron los exploradores en siglos pasados. Si pudiera transmitirles las palabras que los Shuar me dieron para Juan y Laura podrían entender porqué sostengo que son casi próceres para ellos. Pero a su vez, después de este viaje tengo otra certeza, nosotros no ayudamos a nadie, ellos nos ayudaron a nosotros. A entender cosas que escapan de nuestro alcance, a vivir de maneras que uno jamás hubiese imaginado, a tener otra percepción del mundo, de la naturaleza y de los efectos del progreso y de la globalización. Y por sobre todas las cosas, del respeto por la vida.

Antes de despedirnos, Pascual, en una de sus visiones de Ayahuasca, vio que Juan y Laura seguirían viajando mucho más y ayudando mucho más, y que yo, tal como sucedió en este viaje iba a seguirlos en ese camino con otra gente, ya estaba o que iría subiéndome a este tren que avanza a un ritmo que no nos damos cuenta, pero es muy firme. Por eso bastó una despedida austera pero emotiva, con una simple frase: Buenos Caminos!

Reporte final: cuando la compu llegó a los shuar (parte I)

2011-12-08T20:43:00.000-03:00

Aquí les dejo la primera parte de la crónica sobre la entrega de la computadora a la comunidad shuar, narrada por nuestro cómplice Marcelo, encargada de llevarla en persona hasta ese rincón tan bello de Amazonía.

* Por Marcelo Maquez

Sabía que no iba a ser fácil. El viaje se había gestado en 15 dias, y si bien soy un buen improvisador, y contaba con el antecedente que Lau y Juan habían estado en el lugar, mis únicas referencias eran los nombres de un río y de un cacique.

Advierto al lector entonces, que no intento hacer un relato fantástico, ni emular el realismo mágico de Garcia Márquez, solo reflejar de manera fidedigna cada momento de esta aventura que arranco en Cuenca cuando Juan y Laura, mentores de este proyecto,

exponían los contenidos del Proyecto Nómada y conocieron a Pascual, el síndico Shuar de la comunidad Tsunki.

Desde el momento en que abordé el bus que iba desde Cuenca a Mendez, a las 6 de la mañana, me costó mucho conciliar el sueño, estaba ansioso, había demorado mas de la cuenta en llegar hasta ahí, a causa de una intoxicación que me retuvo 2 dias en Guayaquil, sumado a la responsabilidad de llevar conmigo una mochila de casi 30 kilos, llena de donaciones -libros, ropa y una laptop- que decenas de personas habían hecho realidad. Era como si mi mochila no cargara donaciones, si no personas, era muy pesada, pero a la vez agradable de cargar.

Además de todo esto, el bus era muy incomodo, y a pesar de ser de madrugada, la bachata sonaba a todo volumen. Era realmente una proeza, sin importar el cansancio, poder pegar un ojo, pero tenía que hacerlo. Cuando me di por vencido y acepté que la música no me iba a dejar dormir, que la luz del sol que ya asomaba sumado al calor agobiante de la selva, a las butacas que no se reclinaban y al garúa que entraba por las ventanas desvencijadas de un micro arcaico, fue justo en ese momento que caí fundido.

Desperté llegando a Mendez, había dormido tan profundamente que tenía la sensación de haber roncado. Lo mas extraño de todo habia sido el sueño. En un mundo onírico que se desarrollaba al ritmo de bachatas y ronquidos, habia soñado que me encontraba con Pascual Yampis en San Jose de Morona, que no era necesario tomar la canoa e ir Tsunki para verlo. Lo raro es que no tenía ni registro de la cara de Pascual. Solo su nombre. Pero el sueño había sido muy nítido.

A los pocos minutos el bus llegó a Santiago de Mendez, en el corazón de la provincia de Morona Santiago, y con un paisaje selvático ya bien definido, clima muy húmedo, un calor que rajaba la tierra. Como eran las 11 de la mañana, decidí desayunar yo también, y entonces averiguar como cuernos iba a llegar a San Jose de Morona. Acostumbrado a que en Ecuador nadie sabe responder lo que preguntás o todos te dan respuestas diferentes, no fue de sorprenderme que me dieran 15 versiones diferentes de un viaje que solo tiene una ruta posible. Finalmente opte por preguntarle al chofer del bus que acababa de dejar y él me dijo: “Después del desayuno, subite que te dejo en la Ye de Patuca (una Y que bifurca los únicos dos caminos asfaltados de la provincia) y de ahi tomás el bus a Puerto Morona.”

Así fue, me llevó hasta la Ye de Patuca, pero despues de 3 horas de esperar sin resultados, un policia caminero que controlaba la carga de los camiones que por allí pasaban, me advirtió que el próximo bus a San Jose de Morona pasaría por la noche. Decidido a no esperar 4 horas sentado en el medio de la selva, bajo la inclemente lluvia tropical que parecía decidida a no darme una tregua, empecé a hacer dedo. Todos, me paraban, a todos les interesaba saber que hacia un “gringo” en un lugar donde la población son exclusivamente Shuar y Colonos y que no tienen ningun atractivo turístico, para peor, se recibe bastante mal a los forasteros. Después de 7 horas de dedo, que incluyeron cruzar un río por un puente que amenazaba con caerse a pedazos y la pelea con un taxista que me levantó y luego quiso cobrarme, llegué, a las 8 de la noche y bajo un diluvio a San Jose de Morona.

Pensé que lo más difícil habia pasado, pero ¡Qué equivocado estaba! Me esperaban muchas mas trabas hasta poder entregar la laptop y los libros…. No voy a ahondar en detalles sobre este pueblo, solo basta decir que, tal vez, sea el lugar mas feo que me haya tocado visitar en toda mi existencia. Las casas despintadas, la calle que no contaba con veredas si no con un barranco de ripio de dos metros a cada lado, y la vegetación que se tragaba todo aquello que no fuera verde, no eran para nada llamativo. Parecía la obra a medio terminar de un pintor ofuscado con la vida. En uno de los hoteles que describí me hospedé. Me llamó la atención que para ser un pueblo tan chico, en la frontera con Perú y casi inaccesible, hubiera tanta gente en la calle. Demasiada, mucho más de lo que podrían alojar los pocos lugares habitables que San Jose ofrecía.

La llegada a este páramo no fue lo que un turista soñaría, y aunque iba advertido que me mirarían con cara rara, los 10 minutos que tardé en conseguir lugar, bastaron para ser el centro de las miradas y comentarios (que no entendería porque, a pesar de saber español, entre ellos hablaban en Shuar). Ya todo el pueblo sabía que habia un gringo dando vueltas. Me encerré en la habitación del hotel –al que le faltaban 2 de los 4 postigos de sus ventanas y los dos que estaban no tenian vidrio- Y a pesar de ser las 9 de la noche me dispuse a dormir. La mala noche anterior en el bus, mas el interminable viaje para llegar hasta este lugar, habían sido suficiente desgaste. Además me tenía que levantar a las 4 AM el dia siguiente para poder abordar la canoa que finalmente me llevaria a Tsunki.

Dormir y Morona Santiago no parecen ser compatibles, ni bien apoyé la cabeza en la almohada, empezó a sonar a todo lo que da la canción “Alejate de mi”, de Camila mientras que un locutor anunciaba a toda voz el festejo de los 20 años de parroquización de San Jose de Morona, presagiando una noche a toda fiesta y musica. Como podrán imaginar, en un lugar de 300 metros no hay donde escapar del ruido, asi que me entregue a los festejos. Bah, los vi desde mi ventana, porque cuando intenté entrar a la fiesta no me dejaron por no ser Shuar.

Cuando pensé que no podría escuchar ni un solo tema más de reggaeton o de bachata, miré el reloj y eran las 4:10 AM, agarré mi mochila y emprendí la marcha de media hora por la ruta, en la mas profunda oscuridad con la compañia de todos los ruidos de la selva, hacia puerto Keshpaim, donde tomaría la canoa. Uso bien el condicional tomaría, porque San Jose de Morona tenia preparado mas disgustos para mi...

La familia en el camino

2011-11-27T19:50:00.003-03:00

En el repertorio de preguntas que la gente del camino nos hace a diario, siempre está presente la clásica “¿y su familia?”. Bien podríamos responder: “Bien, gracias”, o “No se animaron a venir”, pero entendemos que la gente quiere saber qué piensan sobre nuestra aventura, y si no nos hacen falta, especialmente en este continente de mesas repletas y numerosos miembros bajo el mismo techo. A todos les cuesta creer que nuestros padres están contentos, y terminan convenciéndose a sí mismos con un “ya se acostumbraron”. Se quedan siempre, sin embargo, esperando que confesemos que extrañamos horrores, cosa que afirmamos sin hondar en detalles.

Cuando uno viaja, el concepto de “extrañar” se vuelve muy volátil e inexplícito. A veces se traduce en un “qué lindo sería que mi papá estuviera acá”, o en una honda nostalgia cuando, saturados hasta las narices de comer arepas, uno evoca los ravioles de la abuela o los asados en familia. Son momentos puntuales en los que uno desearía poder teletransportarse, compartir unas horas en la casa familiar, y retomar nuevamente su ruta viajera de mochilas y paisajes aleatorios. Pero no llega nunca a ser una pena de llanto o desazón, precisamente porque la elección del destierro es propia, y por ende, revocable con el simple deseo de regresar. No estamos hablando, además, de tiempos de ataño, cuando las postales eran la vía más rápida y eficaz de transmitir la realidad, y contar con pocas palabras sobre aventuras en tierras tan lejanas como desconocidas. Hoy por hoy, en que hasta mis abuelas tienen un Facebook (lo digo literalmente), extrañar se hace más difícil. Abro el msn y mi hermanito de diez años me cuenta que pasó a sexto grado sin llevarse materias, mi papá me reclama que nunca me encuentra en skype y mi hermana me desafía en un juego de damas on line…

Mi abuelo es el único que no tiene Facebook y es al que más extraño... :(

Sin embargo, cuando el 30 de octubre mi mamá escribió en la ventana del chat: “Querés que mamucha los vaya a visitar el mes que viene?”, se me congeló el corazón. Sí, extrañaba. Extrañaba y quería que viniera. Era una sorpresa que me descolocaba, y la alegría de tenerla a mi mamá en Cartagena por unos días se me mezclaba intentando imaginar cómo sería mochilear con ella, habituada a vacaciones en auto en las sierras de Córdoba. “Esto va a ser un desafío – me dijo Juan. Hay que impresionar a la suegra y no fundirnos en el intento”. Pero para ese entonces ya habíamos conseguido pasajes “baratos”, y el reencuentro familiar se reducía apenas a semanas.

Mi mamá no es una señora mayor, como le hice creer al señor de la frontera para que nos ayudara. Tiene apenas 46 años, pero nunca había viajado en avión, y más allá de Camboriú en el auto con mi papá, nunca había salido del país. Así que mi emoción tenía varias vertientes: además de la felicidad de tener a mi mamá ni más ni menos que en mi amor de Cartagena, me alegraba saber que esta iba a ser su primera vez volando, su primera vez tan lejos, su primera vez sola. Bien digo emoción, aunque confieso que esperando en el aeropuerto temí que mi querida madre se hubiera quedado varada en San Pablo o en Bogotá, o lo que era peor, que se hubiera mandado por cualquier otra puerta y estuviera a estas alturas desembarcando en la Isla de Bali, lo más campante. Pero claro, ella es una reina, y no iba a perder ni el glamour ni la compostura, iba a sonreír y a asentir con la cabeza aunque no entienda una sola palabra más allá del castellano, y embobada como estaba con los aviones, no iba a enterarse de nada sino hasta no encontrarme a mí. Esperamos entonces en el aeropuerto viendo como salían y salían las personas, y mi mamá no aparecía. Juan se reía de los nervios, porque realmente ya estábamos preocupados, hasta que la vimos aparecer última, cargando su valija con rueditas, con total naturalidad. (No, no iba a perder la maña de llegar tarde a todos lados, ni siquiera a la salida del desembarque).Me vio tarde, vino a los saltos, y en media hora ya estábamos en el quilombo que era Cartagena por las fiestas novembrinas, llenos de espuma y con los tambores galopando en los oídos. No importaba, mi mamá estaba feliz, y yo ni les cuento.

Pasamos diez días de vacaciones, porque tuvimos que dejar un poco de lado la venta, los post y toda la mar en coche (o el dedo en coche). Pero nos vino bien, porque además de ponernos al día con las anécdotas desde Paraguay hasta acá, fue un descubrimiento mutuo. Por un lado, nosotros volvíamos a mirar esas cosas que ya por cotidianas nos parecen normales: los vendedores ambulantes, los cientos de frutas nuevas y hasta los más mínimos detalles, que a través de los ojos de mi mamá parecían reaparecer frente a los nuestros. Por su parte, ver que vivir así sí es posible, que hay otros viajeros en la ruta, y que todo lo que veía en el blog no era más que un fiel reflejo de la realidad, la dejó tranquila y entusiasmada.

Acá les dejo algunas fotos de felicidad:

Solo con mamá comemos langosta....

Después nos fuimos a Playa Blanca, en Isla Barú.

...Y entonces mi mamá entendió porque no banco Mar del Plata.

Y cuando mamá se fue y volvimos a ser dos para todo, sentimos otra vez ese vacío como de haber arrancado de cero. Con la presencia latente de alguien que no se suponía que debía estar acá (en mi mente mi mamá es igual a mi casa, y no a Cartagena), el concepto de “extrañar” tomo su matiz más evidente y parte de mí se quedó con ganas de subirme al avión y volar a mi casa. La acumulación de costumbre y caparazones se esfumaron por completo y de repente nos sentimos necesitados de calor de hogar, de voces conocidas, de caras familiares. Recurrimos entonces a un remedio viajero para este malestar, y volvimos a lo de Migue y María. Sucede que estos viajes prolongados no serían lo mismo (y no sé si serían posibles) sin esas personas que ofician de amigos, de hermanos, de primos, en cualquier lugar del mundo. Los brazos abiertos que uno recibe en esquinas desconocidas hacen que el andar sea más llevadero, y sobre todo, más liviano. Tuve en Cali una extensa charla de amigas con Esmeralda; en Concepción, Asunción me cocinó como mi abuela; y ahora en Cartagena, Migue y María nos recibían como primos o amigos, incluyéndonos en su cotidianeidad de manera espontánea. Honestamente, no podría imaginar sitio mejor para recuperarnos y volver a salir. Eso es algo difícil de que los conductores entiendan en las pocas horas que duran los viajes: a veces ese vacío lo llenan las personas del camino, y uno hace amigos que puede que no vuelva a ver, pero que se quedan grabados en alguna parte, como entrañables y cruciales.

Increíblemente, en Cartagena terminé de aprender a jugar al truco. Creo que se entiende quienes eran las reinas que ganaron 3 partidos seguidos... Y Migue seguía sin poder mentir!!!!

Migue y María nos abrieron las puertas de esa casa y nos sentimos bienvenidos. “Ustedes son como los hijos – nos dijo él una tarde – cuando vienen a la casa después de un tiempo causan algunas incomodidades, pero qué alegría verlos al volver del trabajo! Y siempre estamos pensando: ¿estarán bien? ¿pasarán frío?” Y sí, la pasamos muy bien, y nos fuimos no sin antes dar mil vueltas, sentir que dejábamos el barrio, y largar alguna lágrima deseando que el camino nos juntara a todos pronto.

Día Internacional contra la Violencia de Género

2011-11-25T19:28:00.002-03:00

Hoy es el Día contra la Violencia de Género.

El año pasado, estando en Ushuaia, fui invitada por la Cruz Roja Argentina a participar de las I Jornadas de contra la violencia de género, como expositora. La idea era que contara mi experiencia en Centroamérica, viajando sola.

La propuesta me pareció interesante, porque además de contribuir a una causa que considero más que importante, es necesario hablar de violencia de género mucho más allá de los golpes o las violaciones. De hecho, en aquella oportunidad me encontré con que el resto de las panelistas eran especialistas en distintas áreas pero que apuntaban todas hacia la misma cuestión.

Este año quisimos repetir la experiencia en Cartagena, , participando de la Semana por la No Violencia contra la Mujer, comp parte de nuestro Proyecto Educativo Nómade. Presentamos una propuesta que consistía en la proyección de fotos de mujeres de diferentes culturas, la narración de nuestras experiencias con ellas, fragmentos de entrevistas, el análisis de los distintos tipos de violencia, y casos en que la unión hace a la fuerza: mujeres unidas luchando por diferentes causas, y saliendo al frente.

Pero el proyecto no llegó siquiera a ser leído. En el camino de la gran cadena burocrática de la que somos presos los países Latinoamericanos, alguien apunto con el dedo a los mochileros. Y nuestro proyecto pasó al tacho de basura exclusivamente por eso, por viajar con una mochila y no con una valija de rueditas, por viajar a dedo y no en avión. Claro, nadie se puso a pensar que si tenemos todo ese material es precisamente porque somos mochileros que viajan a dedo, porque nos metemos en caminos que es mejor verlos por televisión antes que embarrarse para llegar hasta allí, porque hablamos con las mujeres antes de hablar de las mujeres.

Una verdadera pena.

Comparto aquí, igualmente, parte de lo que pensaba exponer esta tarde. Creo que todas somos vulnerables de alguna u otra forma, y me parece interesante que todos sepamos que violencia no sólo es sinónimo de insultos, patadas o violaciones.

Esta es la tipificación de la violencia contra la mujer a la que se llegó en la República Bolivariana de Venezuela. En 2007, la Ley Orgánica sobre el Derecho de las Mujeres a una Vida sin Violencia determina las siguientes formas de violencia.

1. Violencia psicológica: Es toda conducta activa u omisiva ejercida en deshonra, descrédito o menosprecio al valor o dignidad personal, tratos humillantes y vejatorios, vigilancia constante, aislamiento, marginalización, negligencia, abandono, celotipia, comparaciones destructivas, amenazas y actos que conllevan a las mujeres víctimas de violencia a disminuir su autoestima, a perjudicar o perturbar su sano desarrollo, a la depresión e incluso al suicidio.

2. Acoso u hostigamiento: Es toda conducta abusiva y especialmente los comportamientos, palabras, actos, gestos, escritos o mensajes electrónicos dirigidos a perseguir, intimidar, chantajear, apremiar, importunar y vigilar a una mujer que pueda atentar contra su estabilidad emocional, dignidad, prestigio, integridad física o psíquica, o que puedan poner en peligro su empleo, promoción, reconocimiento en el lugar de trabajo o fuera de él.

3. Amenaza: Es el anuncio verbal o con actos de la ejecución de un daño físico, psicológico, sexual, laboral o patrimonial con el fin de intimidar a la mujer, tanto en el contexto doméstico como fuera de él.

4. Violencia física: Es toda acción u omisión que directa o indirectamente está dirigida a ocasionar un daño o sufrimiento físico a la mujer, tales como: Lesiones internas o externas, heridas, hematomas, quemaduras, empujones o cualquier otro maltrato que afecte su integridad física.

5. Violencia doméstica: Es toda conducta activa u omisiva, constante o no, de empleo de fuerza física o violencia psicológica, intimidación, persecución o amenaza contra la mujer por parte del cónyuge, el concubino, ex cónyuge, ex concubino, persona con quien mantiene o mantuvo relación de afectividad, ascendientes, descendientes, parientes colaterales, consanguíneos y afines.

6. Violencia sexual: Es toda conducta que amenace o vulnere el derecho de la mujer a decidir voluntaria y libremente su sexualidad, comprendiendo ésta no sólo el acto sexual, sino toda forma de contacto o acceso sexual, genital o no genital, tales como actos lascivos, actos lascivos violentos, acceso carnal violento o la violación propiamente dicha.

7. Acceso carnal violento: Es una forma de violencia sexual, en la cual el hombre mediante violencias o amenazas, constriñe a la cónyuge, concubina, persona con quien hace vida marital o mantenga unión estable de hecho o no, a un acto carnal por vía vaginal, anal u oral, o introduzca objetos sea cual fuere su clase, por alguna de estas vías.

8. Prostitución forzada: Se entiende por prostitución forzada la acción de obligar a una mujer a realizar uno o más actos de naturaleza sexual por la fuerza o mediante la amenaza de la fuerza, o mediante coacción como la causada por el temor a la violencia, la intimidación, la opresión psicológica o el abuso del poder, esperando obtener o haber obtenido ventajas o beneficios pecuniarios o de otro tipo, a cambio de los actos de naturaleza sexual de la mujer.

9. Esclavitud sexual: Se entiende por esclavitud sexual la privación ilegítima de libertad de la mujer, para su venta, compra, préstamo o trueque con la obligación de realizar uno o más actos de naturaleza sexual.

10. Acoso sexual: Es la solicitud de cualquier acto o comportamiento de contenido sexual, para sí o para un tercero, o el procurar cualquier tipo de acercamiento sexual no deseado que realice un hombre prevaliéndose de una situación de superioridad laboral, docente o análoga, o con ocasión de relaciones derivadas del ejercicio profesional, y con la amenaza expresa o tácita de causarle a la mujer un daño relacionado con las legítimas expectativas que ésta pueda tener en el ámbito de dicha relación.

11. Violencia laboral: Es la discriminación hacia la mujer en los centros de trabajo: públicos o privados que obstaculicen su acceso al empleo, ascenso o estabilidad en el mismo, tales como exigir requisitos sobre el estado civil, la edad, la apariencia física o buena presencia, o la solicitud de resultados de exámenes de laboratorios clínicos, que supeditan la contratación, ascenso o la permanencia de la mujer en el empleo. Constituye también discriminación de género en el ámbito laboral quebrantar el derecho de igual salario por igual trabajo.

12. Violencia patrimonial y económica: Se considera violencia patrimonial y económica toda conducta activa u omisiva que directa o indirectamente, en los ámbitos público y privado, esté dirigida a ocasionar un daño a los bienes muebles o inmuebles en menoscabo del patrimonio de las mujeres víctimas de violencia o a los bienes comunes, así como la perturbación a la posesión o a la propiedad de sus bienes, sustracción, destrucción, retención o distracción de objetos, documentos personales, bienes y valores, derechos patrimoniales o recursos económicos destinados a satisfacer sus necesidades; limitaciones económicas encaminadas a controlar sus ingresos; o la privación de los medios económicos indispensables para vivir.

13. Violencia obstétrica: Se entiende por violencia obstétrica la apropiación del cuerpo y procesos reproductivos de las mujeres por personal de salud, que se expresa en un trato deshumanizador, en un abuso de medicalización y patologización de los procesos naturales, trayendo consigo pérdida de autonomía y capacidad de decidir libremente sobre sus cuerpos y sexualidad, impactando negativamente en la calidad de vida de las mujeres.

Esta foto la saqué en Lanquín, Guatemala. Aquí, muchas mujeres las mujeres aborígenes no tienen acceso a partos hospitalizados porque sus maridos no se los permiten, o porque la falta de entendimiento cultural por parte de los médico es tal que prefieren parir en sus casas.

14. Esterilización forzada: Se entiende por esterilización forzada, realizar o causar intencionalmente a la mujer, sin brindarle la debida información, sin su consentimiento voluntario e informado y sin que la misma haya tenido justificación, un tratamiento médico o quirúrgico u otro acto que tenga como resultado su esterilización o la privación de su capacidad biológica y reproductiva.

15. Violencia mediática: Se entiende por violencia mediática la exposición, a través de cualquier medio de difusión, de la mujer, niña o adolescente, que de manera directa o indirecta explote, discrimine, deshonre, humille o que atente contra su dignidad con fines económicos, sociales o de dominación.

16. Violencia institucional: Son las acciones u omisiones que realizan las autoridades, funcionarios y funcionarias, profesionales, personal y agentes pertenecientes a cualquier órgano, ente o institución pública, que tengan como fin retardar, obstaculizar o impedir que las mujeres tengan acceso a las políticas públicas y ejerzan los derechos previstos en esta Ley para asegurarles una vida libre de violencia.

17. Violencia simbólica: Son mensajes, valores, iconos, signos que transmiten y reproducen relaciones de dominación, desigualdad y discriminación en las relaciones sociales que se establecen entre las personas y naturalizan la subordinación de la mujer en la sociedad.

En México me encontré con que existen vagones exclusivos para mujeres. Tan aceptado está el acoso por parte de los hombres que en vez de castigar y educar a la población masculina, separan a las mujeres, aceptando el rol del hombre - abusador, y enfatizando el estereotipo de que la mujer es sólo un objeto de deseo.

18. Tráfico de mujeres, niñas y adolescentes: Son todos los actos que implican su reclutamiento o transporte dentro o entre fronteras, empleando engaños, coerción o fuerza, con el propósito de obtener un beneficio de tipo financiero u otro de orden material de carácter ilícito.

19. Trata de mujeres, niñas y adolescentes: Es la captación, el transporte, el traslado, la acogida o la recepción de mujeres, niñas y adolescentes, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza o de otras formas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o de una situación de vulnerabilidad o la concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga autoridad sobre mujeres, niñas o adolescentes, con fines de explotación, tales como prostitución, explotación sexual, trabajos o servicios forzados, la esclavitud o prácticas análogas a la esclavitud, la servidumbre o la extracción de órganos.

Wimdu: una empresa que se suma al Proyecto Educativo Nómada

2011-11-20T13:57:00.000-03:00

Como nuestros lectores saben, no acostumbramos en este blog recomendar establecimientos turísticos o emprendimientos comerciales. La verdad que recibimos numerosos pedidos, pero siempre nos abstenemos, porque esas empresas siquiera se dan cuenta que detrás del blog hay un proyecto social y educativo.

Pero vamos a hacer una excepción con la gente de Wimdu, ya que han colaborado con el Proyecto Educativo Nómada. Wimdu ofrece apartamentos y bed and breakfasts en todo el mundo para aquellos demasiado quisquillosos para usar Couchsurfing. Básicamente, pone en contacto a los propietarios con los viajeros, e manera que hay una relación onerosa pero procurando un vínculo mucho más personal del que podría tener un hotel. Desde los mejores bed and breakfast de Londres hasta un estudio en Palermo, Wimdu ofrece sus opciones para los que prefieren viajar con confort.

Por quién suenan las campanas

2011-11-09T18:30:00.000-03:00

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra.; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quien doblan las campanas: doblan por ti.

John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions

La madeja de historias que se van tejiendo en este viaje tiene inicio, por lo general, en dos actos puntuales: cuando hacemos dedo, o cuando vendemos libros. Los resoplos de fortuna, las piruetas del azar, las acrobacias del camino. Cada historia se gesta como una contingencia casual, y lo que amo, precisamente, es sentarme a mirar hacia atrás y observarme a mí misma pronunciando esos libretos escritos por el destino, siguiendo las veredas indicadas para toparme con ese, que será el próximo personaje del siguiente capítulo. La sensación de tener la llave del futuro y a la vez ignorar la respuesta correcta es lo que me lleva a seguir andando, a sentirme viva, a querer siempre más.

La primer imagen de este capítulo tiene como escenario la Plaza de la Trinidad, de la que hablé en el post anterior. Era la primera noche en que salíamos con Juan a vender libros por Cartagena y no teníamos muy claro aún ni los horarios, ni el mejor recorrido a tomar. Ya casi habíamos cumplido con la expectativa de la noche: un solo libro más vendido y habríamos alcanzado el objetivo que nos habíamos propuesto. La plaza, como aprendería con las noches venideras, estaba repleta de gente, aunque en su mayoría eran locales. No había potenciales lectores a la vista. Juan apostó por una pareja que ni bien nos acercamos empezó a besarse de manera desaforada. Yo fijé mis ojos en un chico de remera a rayas, que sobresalía un poco del grupo de extranjeros que esa noche reinaban en las escaleras de la iglesia. Por su apariencia no era ni un artesano ni un gringo de revistas, así que intuyendo que podíamos al menos entablar una conversación, fuimos hacia él.

Se llamaba Miguel y lo primero que declaró cuando le entregamos el libro fue: ¡Pero yo a ti te conozco! ¡Tú eres el Acróbata del Camino! Sí, no sólo lo conocía, sino que Miguel era amigo personal de Aurora y Antonio, dos viajeros españoles que alojaron a Juan durante su estadía en Madrid, allá por 2006.

Nosotros estábamos en un tren veloz que nos obligaba a renovar la estadía en Colombia antes de que mi mamá llegara. Teníamos dos opciones: o viajábamos a Venezuela, y hacíamos “trampa”, saliendo del país y volviendo a entrar, o pagamos los 75 mil pesos colombianos (unos U$D35) y la renovábamos acá. Habíamos decidido seguir la primera opción. Así que esta noche conversamos con Miguel un buen rato y nos fuimos a dormir, no sin antes aceptar su número de teléfono por cualquier cosa que necesitáramos. Y aquí viene una advertencia a los lectores: a menos que realmente quieran recibirnos, no nos dejen sus números, porque de seguro que nos vamos a abusar de su predisposición… ;) Quedaban aún unos diez días antes de la llegada de mi mamá, y decidimos quedarnos unos días más en Cartagena para dejar el blog listo antes de seguir. Lo llamamos a Miguel. Esa misma tarde estábamos instalados en su casa a pleno tipeo rítmico.

Miguel es español y vive junto a María, su compañera de piso. Ambos son becarios que trabajan en la Agencia de Cooperación Española. Esa tarde María estaba particularmente complicada: en vísperas del Bicentenario de independencia de la ciudad, la Embajada Española estaba organizando un concierto de campanas, como parte de la celebración, y ella estaba al mando de todo. Habían convocado a Llorenc Barber y a Monserrat Palacios, famosos a nivel mundial por dirigir este tipo de conciertos, y necesitaba coordinar toda la producción del evento que se llevaría a cabo al día siguiente. Nosotros, por nuestra parte, seguíamos inmersos en el monitor, intentado coordinar una muestra en la biblioteca y preparando algunos artículos sobre los shuar. Pero nuestra atención se desviaba continuamente a la charla sobre el concierto. Y yo me preguntaba: ¿qué tan mágico debe ser ir por la vida haciendo sonar las campanas del mundo en interpretaciones histriónicas que rompan con la monotonía de la ciudad? Nunca se me había ocurrido que algo tan tosco e inaccesible como una campana podía ser usado con ese fin.

Evidentemente Juan estaba en la misma situación que yo, porque ni bien Migue empezó a preguntar “Vosotros no estaríais interesados en…” dijimos que sí. Claro que sí. ¿Cómo perdernos semejante la oportunidad? Por supuesto que no había sido un “sí” muy pensado, porque cuando empezamos a oír de partituras, directores y demáses, volví a tener ese sentimiento que hacía años que no experimentaba: el de estar al frente para dar examen y saber que mi suerte dependía exclusivamente de mi capacidad de improvisación. En la vida tuve contacto personal con la música. No que no me hubiera encantado, pero simplemente no se dio. “Tal vez esta sea mi oportunidad”, me dije, mientras esa misma tarde hacíamos equilibrio en una infinita y desvencijada escalera caracol que nos conducía por un túnel oscuro y tétrico hacia la parte más alta de la iglesia.

Allí arriba el aire de Cartagena se filtraba con soltura por las torres. Eran ya las seis de la tarde y debíamos aprovechar el tiempo. Monserrat repartió guantes y tapones y nos asignó los puestos correspondientes. Juan iría en el equipo de la campana mayor, y a mí me tocaría una lateral, junto a María. Apenas entendí cuales eran los lugares, Monserrat comenzó con las indicaciones y empezamos a hacer los primeros “Clonnnnnnnn”. Yo seguía procesando todo. Antes de esta experiencia, la única imagen mental que tenía de un campanario era la del feliz Quasimodo volando por las aires colgado de una cuerda, así que pensé que mi trabajo sería ese: jalar de una soga pesada cuando me lo indicasen. Ya me imaginaba, inclusive, saltando por el aire agarrada de la amarra. Lo que nos encontramos allí arriba fue mucho menos emocionante. Las campanas estaban a unos centímetros del ras del piso, por lo que había que agacharse y empezar a traer el badajo con ambas manos (así aprendí que se llama la pelota esa que cuelga dentro de la campana y que la hace sonar). Al principio todo parecía fantasía, pero tras diez minutos de ensayo, de estar agachada presa de semejante trozo de metal y de traer hacia mí una bola que pesaba sus buenos kilos, la imagen dejó de ser celestial, y entendí porque el Jorobado es jorobado, porque tiene unos tremendos brazos de gimnasio y porque camina todo torcido. (Lo que no entendí es porque siempre se está riendo). Además del calor, de la caca de paloma circundante y del ejercicio físico, había que andar esquivando cucarachas mientras, con el cuello torcido, seguíamos las indicaciones de la directora que agitaba los brazos desaforadamente para que todos la pudiéramos ver. Y en uno de esos momentos de incómoda posición no tuve mejor idea que querer reemplazar a María y meter mis manos justo cuando ella estaba dándole al badajo con más fuerza. Y sí, me apreté el dedo gordo ni más ni menos que con la campana de la Catedral de Cartagena. Ojo, eso no le pasa a cualquiera.

Cuando el ensayo hubo terminado yo ya tenía más o menos en claro el orden de los golpes que había que dar. Además de hacer sonar los pesados instrumentos, debíamos maniobrar unas varillitas que hacían ruiditos más delicados, unas flautitas de cotillón y soplar también por unos tubos flexibles, de esos que se usan para los cables de la luz. El hombre orquesta, un poroto.

Al día siguiente nos reunimos por la mañana para dar los toques finales en un último ensayo. Monserrat había dejado a cargo a Carolina, una veinteañera con experiencia en coros, que sería su reemplazante. Pero acorde pasaban los minutos, los sonidos se volvían cada vez más desastrosos, la coordinación fallaba por completo y la directora se sumía en una actitud meramente caprichosa de no querer hacer gestos exagerados, de no querer señalar uno por uno, de no querer dejar de mirar la partitura para mirarnos a nosotros. Y pronto un simple ensayo de algo que, a mi modo de ver, era ciento por ciento “disfrutable”, se volvió el culebrón de media tarde, con brujas crueles, falsas cenicientas y el llanto fingido de lágrimas que no querían salir. Por Dios, que lejos estoy de toda esta mamarrachada adolescente… Tan lejos, que sin saber un pito de música, sin ser parte de este grupo que se conoce hace tiempo y sin tener experiencia en dirigir ni el tránsito siquiera, me ofrezcí a tomar las riendas del asunto y hacer sonar las campanas como Dios manda. Llorenc llegó a calmar los ánimos, pidió improvisación, pidió sonrisas, pidió pasión: “tenemos que querer dormir con las campanas, abrazarlas, poner nuestro amor para que suenen distinto a la misa del domingo. Esto es como hacer el amor, hay que empezar primero suave, de a poco, lento, y al final ¡orgasmo! Y darle duro al badajo para que los sonidos viajen a toda la ciudad y podamos gritarle a Cartagena que aquí estamos nosotros, que somos como francotiradores de paz!” Sí, yo también pensé que estaba loco, pero me caía simpático. Soy mujer, no sé como tocar a otra mujer, pero entendí el mensaje y la pasión de este hombre por estos toscos objetos olvidados. Pero mientras yo me deleitaba con la poesía de Llorenc, Carolina entraba en ataque de inmadurez y se quejaba de su incapacidad de salirse de la partitura. No quería improvisar. Lo increíble sucedió cuando, en medio de su ataque infantil, pronunció unas palabras tan ciertas, tan paradógicas, que nos dejaron a todos mudos: “Esto es una cuestión de geografía. Usted viene de España y nos pide improvisación, pero nosotros somos caribeños. ¡Aquí no nos podemos salir del 1, 2, 3 de la salsa! ¡Yo no puedo independizarme de la partitura, ignorar el papel!” Increíble. Increíble. En vísperas del Bicentenrario de la Independencia, esta cartagenera no puede independizarse del papel. Llorenc se rinde y le dice, en otras palabras, que haga lo que quiera, que va a estar bien. Ella busca llamar la atención, amenaza con dejar la dirección, pero nadie entró en pánico. Yo reitero mi oferta. A decir verdad, me moría de ganas de tomar su puesto. ¿Qué me importa si no se leer una nota musical? Me sé más o menos los tiempos, ¿quién se va a dar cuenta?

Mi campana y yo, durante el último ensayo

Juan y la campana mayor. Había que turnarse entre 3: pesa más de una tonelada.

Pero no tuve la suerte. A las seis de la tarde nos dimos cita otra vez en el campanario, con energía, y con una Carolina un poco más predispuesta. Al sonido del fuego artificial, comenzamos nuestra tarea. Al principio, con calma. No se veía mucha gente y los ritmos son lentos. El recital duraba 40 minutos, así que mejor no casarse de entrada. Sin embargo, a medida que corren las agujas la alegría se empezó a sentir en el ambiente. Abajo, la gente esforzaba la vista para descubrirnos. Nuestros brazos pesaban, pero seguimos. María alentaba, saltaba, y la directora finalmente se liberó y empiezó a dejar fluir los golpes metálicos y sonoros, agitando los brazos, revoleando su cabeza. El dolor de los brazos pronto se volvió adrenalina y sentí más energía que nunca. Le di al badajo con todas mis ganas. En ese momento quería gritarle a la ciudad que era yo la que estaba ahí creando música, que era gracias a mí que esa campana no suenaba ni por misa ni por muerte, sonaba por la vida, por la vida de una sociedad y por la vida mía que se enriquecía con cada golpe de badajo.

Toda esa gente nos estaba escuchando!

Cuando el cronómetro marca el final el campanario sabe a vestuario y a victoria. No sólo lo hemos conseguido, sino que lo hicimos juntos, y superamos la prueba. Estamos sudados, exhaustos, pero sonrientes. Y si John Doone estaba en lo cierto, si la muerte de cada hombre es también en parte mi muerte, yo hoy siento que la vida de un pueblo es también la mía, que no me importa ser entranjera, ni viajera, ni momentánea. El grito de la vida es también mi grito, la gloria de este pueblo no me es ajena. Hoy, cuando la noche termina y el concierto es historia, se que cada vez que a lo lejos oiga el burdo sonido, inevitablemente pensaré en Cartagena. Y cada vez que me pregunte quién está detrás de esa nota huérfana, por quién suenan las campanas, podré decir con seguridad: las campanas suenan por mí.

Reconocimiento internacional para nuestro Proyecto Educativo Nómada

2011-11-08T15:57:00.000-03:00

¡Los Acróbatas del Camino estamos de festejo! Nuestro proyecto educativo, al que hemos bautizado “Proyecto Educativo Nómada” ha cumplido dos años en la ruta. Pensábamos subir un breve post para la ocasión… pero nunca nos hubiéramos imaginado un regalo como el que recibimos ayer cuando abrimos un mail…

Matador Network, la reconocida escuela virtual de periodismo aplicado de EE.UU., ha incluido al Proyecto Educativo Nómada en su selección de 50 organizaciones sin fines de lucro que están causando una diferencia por su compromiso y trayectoria.

Allí nos pueden encontrar en la sección “Education and Empowerment” (Educación y fortalecimiento). No se nos ocurre una categoría mejor para definir el rumbo que procuramos llevar. La selección comprende ideas que involucran el uso de nuevas tecnologías, en nuestro caso, la articulación entre redes sociales y la solidaridad. ¡Es que nada podríamos hacer sin nuestros cómplices! Por eso, compañeros imprescindibles de viaje, queremos que se sientan tan orgullosos como nosotros. Esto es cooperativismo, cada paso lo damos entre todos.

Postales de Cartagena

2011-11-07T15:45:00.000-03:00

Entramos a Cartagena por la puerta de atrás. Yo quería toparme, de repente, con la vieja muralla y encontrarme con el Mar Caribe después de casi un año de espera. Pero no. El camionero que nos traía nos dejó en una ruta desordenada, con taxis como autitos chocadores y un calor que me hizo sudar hasta el cuello. No era ésta la postal mental que tenía de la ciudad. Lejos de las fortalezas y las construcciones coloniales, nosotros llegamos derecho a lo que bien podría haber sido un bunker belga en el medio del Caribe.

Con un slip rojo como todo atuendo fuimos recibidos por Franz, un ingeniero especializado en balística cuyo sustento de vida radicaba, ni más ni menos, en la fabricación tanto de armamento como de blindaje. De fondo, música europea de los años 60 sonaba a un volumen innecesario, mientras nuestro anfitrión le enseñaba a su hijo de diez años el calibre de la AK47. Yo, estupefacta. Se presentó con una sonrisa digna de alguien que no está en calzones y tras secarse el sudor de la frente me dijo: “Así que tu apellido es Lazzarino…así se llamaba un arma que repliqué hace unos años atrás”. Como no dejaba de sonreír, supuse que en algún recoveco de su mente particular, eso debería ser percibido como un piropo, y sonreí también. Franz empezó entonces a quejarse del calor, de que la electricidad de iba de a ratos y de que en Colombia “a la gente le gusta sufrir”. Se despachó entonces en una catarsis irrefrenable en donde no hubo un solo halago para la patria de su esposa, y me vi en la obligación de asentir en silencio en vez de despacharme yo también contra su ingratitud. Después de todo, hacía sólo unas horas que nos conocíamos y no quería contradecirlo en su propia casa. Le pregunté entonces por qué se había ido de Europa, y su respuesta fue la menos esperada: “¡Porque me perseguía Saddam Husseim!”. Reí ante la sorpresa, pero la verdad es que me quería ir cuanto antes. Desde afuera, y más viéndolo ahora que ya pasó el tiempo, la situación era casi burlesca. Franz en calzoncillos rojos paseando por la casa y cantando “Bamboleiroooooo, bamboleeeeiraaaaaa”, su niño adivinando el calibre de cuanta arma el padre le desafiara, sus dos hijas adolescentes practicando el violín mientras su mujer colombiana freía patacones como abstraída del mundo, mientras la música hacía temblar las paredes. Y yo sólo podía pensar que habíamos viajado casi dos días con un calor infernal, y que mi muralla y mi Castillo San Felipe estaban tan cerca y a la vez tan lejos como cuando abandonamos Medellín. No estaba mal tener un panorama de cómo es la verdadera ciudad, que desde hace siglos se fue extendiendo mucho más allá de las murallas, pero yo tenía una sed de turista que me estaba desesperando.

Así que decidimos compartir dos días en casa de esta peculiar familia y luego emigrar para el centro histórico, y empezar nuevamente nuestro viaje por Cartagena. Y entonces sí, nos subimos a un bus que era un sauna con ruedas, y miramos por la ventanilla hasta que nuestros ojos encontraron eso que habíamos venido a buscar. Allí, frente a un mar que se pierde en la lejanía, la ciudad amurallada sigue resguardando sus edificios, aunque la magia la ha desbordado hace rato… En eso discernimos con Juan. A él no le gusta ver fotos de los lugares antes de ir, y tiene la teoría de que el Taj Mahal, Machu Pichu o la Torre Eiffel son como las celebridades del turismo: todo el mundo las conoce desde el sillón de su casa. Y he oído de mucha gente que piensa igual. A mí, en cambio, me pasa algo curioso. Cuando llego a un lugar único del que jamás oí antes, el impacto es positivo, porque siento que lo estoy descubriendo. Pero cuando llego a un sitio que ya vi mil millones de veces en la tele, la sensación que me da es la de estar dentro de un cuadro. Me impacta comprobar que eso que vi hasta el cansancio en películas, revistas y documentales es de verdad, y más aún, son mis ojos los que ahora transmiten en vivo y en directo, y es una transmisión en exclusiva para mi alma…

Eso me pasó cuando bajamos del bus y estuvimos, por fin, frente a la Torre del Reloj, o caminando sobre la muralla. Porque aunque hay muchos sitios que quiero ver desde que salimos de viaje, la cantinela de “quiero llegar a Cartagena” se volvió un hit desde que tocamos el puerto de Ushuaia. (Si lo sabrá Juan…). Un año pasó desde aquél nevado verano, y ahora nos encontrábamos caminando bajo estos famosos balcones, esquivando carruajes cargados de turistas y carritos de vendedores ambulantes de fruta. Nos encandiló el color. A esta altura, vimos ciudades coloniales preservadas, tejas rojas por doquier y calles como pasadizos, pero Cartagena me dejó muda. El arcoíris de paredes me hizo pensar en La Boca, pero el canto de las voces del mediodía no me dejó moverme lejos de Colombia. A un lado, un evangelista con micrófono portátil evocaba los cielos frente a un puñado de espectadores. Frente a él, un señor extendía un cartel en silencio, con un mensaje más contundente: “Dios no existe”. Y entre medio de ellos, una procesión de vendedores buscaban su presa sin reparo: sombreros, maracas, acuarelas, lentes de sol. Y todo se movía en perfecta combinación. La función de este gran espacio público no ha cambiado con el correr de los años, excepto por un pequeño gran detalle: si hace siglos se comerciaban esclavos, hoy son los mismos descendientes de africanos los que se lanzan a la venta de cualquier mercancía que les sirva de sustento. Son insistentes, pero me caen simpáticos.

Nos dejamos perder por la calle más evidente a seguir. Carros de madera venden frutas, el olor a mango se instala en la calle y algunos oficinistas transitan como abstraídos de la realidad, esquivando turistas. Mi sonrisa me delata: ni soy de acá y acabo de llegar. Y estoy feliz.

Tremendamente distinta a la imagen de los primeros días, la ciudad amurallada de Cartagena es como quitada de una postal. Tres barrios conforman la parte antigua: el Centro, donde vivía la alta alcurnia; San Diego, donde lo hacían los militares y los ricos comerciantes; y Getsemaní, hogar de esclavos y trabajadores. Al estar ubicada en un puerto estratégico, la ciudad fue atacada constantemente por piratas y corsarios, lo que obligó a la corona española a construir un sistema de defensa: murallas, fuertes, baterías y hasta una pared submarina que impidieran el fácil acceso desde el mar.

Aunque en sus orígenes la muralla rodeaba todo el espacio habitacional, con el correr del tiempo algunas partes fueron eliminadas para poder trazar avenidas. Actualmente, sólo el Centro y San Diego se encuentran rodeados de muralla, y poca gente vive allí. La mayoría de sus construcciones están destinadas al turismo, con hoteles de alta gama, restaurants internacionales, joyerías y comercios de todo tipo. Getsemaní, en cambio, mantiene su aire de barrio pese a haberse convertido en el punto de hostels y hoteles económicos. Naturalmente, hacia allá vamos nosotros.

Debido a las próximas fiestas del Bicentenario, esta parte de la ciudad está adornada con luces de todos colores que se encienden en las noches. Buena parte del barrio ha sido recuperado en cuanto a estética y seguridad, aunque algunas esquinas conservan sus burdeles y whiskerías, como aferrándose a una identidad en peligro de extensión. El aire que se respira, igualmente, es pacífico. Aquí decidimos quedarnos, y hacer base. No nos resulta difícil amoldarnos al ritmo caribeño. Mientras los gringos huyen cada noche en busca del Happy Hour más conveniente, nosotros nos refugiamos en la entrada de la Iglesia La Trinidad.

No, no nos atrapó una repentina ola espiritual. Por muy paradógico que suene, la puerta de la iglesia y su plazoleta es el lugar de encuentro de los vecinos del barrio, que parecieran emergen de las baldosas ni bien baja el sol. Entonces esta ciudad despierta. Sobre las escaleras, algunos improvisan música, otros cenan una arepa recién hecha y otros, simplemente, conversan. Sobre el tapial, varias parejas disputan partidas de ajedrez y de damas que juegan con tapitas de Postobón, la gaseosa nacional. A su alrededor, algunos vecinos observan cada partida con un fervor no propio de esta actividad. Apuestan, alientan, celebran a los gritos. Los nenes corretean, un artesano sin patria fabrica burbujas gigantes con sogas y detergente, y otros, simplemente, dejan sus tobillos descansar. Esta tampoco es la postal que tenía de Cartagena, pero la compro. Me quedo con ella porque puedo sentir cómo vibra, porque su espíritu sigue implacable, y es lógico. Aquí vivió gente que entendía la felicidad por sobre el dinero, que forjó una dureza a fuerza de esclavitud y que enraizó en estas calles su alma desarraigada de África. Esa es la semilla que floreció en los vecinos de hoy, que aún rinden culto a las tradiciones de sus antepasados esclavos. Y eso no se vende, ni se muda, ni se disfraza. En todo caso, se baila bajo el calor de la noche, en las calles de Getsemaní.

Las puertas de Salamina

2011-10-14T03:19:00.001-03:00

Aprovechar al máximo una región requiere, necesariamente, saber leer los mapas. No basta con seguir los consejos de aquél amigo que estuvo allí hace un tiempo, o viajar según dicta la guía gringa de viajes. Hay que sentarse y estudiar, seguir las líneas trazadas, buscar nuestro camino entre todos los caminos. A veces es necesario saber leer aquello que no está escrito en los mapas, buscar esa minuciosidad que queda excluida de las cartas ruteras y en donde los secretos siguen siendo realmente secretos…

El Eje Cafetero está reinado por tres ciudades que toman Nescafé. Armenia, Pereira y Manizales se presentan como el centro de esta zona. Uno espera encontrar pequeños pueblos sembrados y no las grandes ciudades de cemento que en realidad son. A sus alrededores, muchas fincas promocionan estadías e invitan a “vivir la experiencia”: escenarios armados, tarifas celestiales y supuestos Juan Valdeses que hablan en inglés. Eso sí, las pocas que cultivan efectivamente el producto sirven café instantáneo, igual que en la oficina o en la casa de la abuela, pues el proceso de secado y molido de la semilla ya corre por cuenta de grandes plantas que compran el grano y luego lo venden o lo exportan. Vaya decepción…

Para Lonely Planet no existe nada que valga la pena mencionar más allá de lo evidente. Nuestro mapa del Eje Cafetero, por el contrario, estaba cargado de puntitos desperdigados, cientos de pueblos a los que se accede por caminos de tierra. Pusimos el ojo en Salamina. Dejamos atrás las torres de cemento para adentrarnos por laderas de verdes montañas, y tras unas horas de viaje vimos aparecer frente a nosotros un conjunto de casitas bajas, que fue tomando color a medida que nuestro jeep se abría paso entre los peatones. Nos quedamos encantados aún antes de bajarnos del auto. Aquí y allá hombres con sombreros de ala se paseaban entre mujeres sonrientes, dueños todos de una elegancia que nos hizo sentir apabullados.

No tardamos en dejar las mochilas encomendadas en una oficina comercial. No teníamos donde dormir, pero el cielo amenazaba con lluvia, y queríamos aprovechar mientras el buen clima durase. No sabíamos por dónde empezar. Alrededor de la plaza principal caserones de principio de siglo vigilaban el parque con solemnidad. Macetas enormes colgaban de cada balcón, mientras que en una esquina una antigua máquina de café ensordecía son su silbido. Si Salento me había parecido bello, Salamina estaba a punto de quedarse con el primer puesto de un solo tirón. La autenticidad de sus calles, la falta TOTAL de gringos, la mera cotidianeidad que se movía a paso lento por el pueblo…todo se combinaba en un ritmo tan único, que si de repente hubiera pasado una carreta y una dama con peinetón la sorpresa no hubiera sido mayor. Salamina conserva su luz en el tiempo. Las eses españolas, los buenos modales y el clasicismo del café no pudieron ser derrotados aún por las tropas globalizadas de celulares ni por el silencio de los portadores de MP3. Toda oración termina con un “Bien pueda”, “Hágale nomás”, “Con mucho gusto” y “A la orden”. Y uno se siente bienvenido por medio pueblo en apenas unos segundos.

Caminamos sin rumbo por sus calles, respondiendo a cuanto saludo recibimos al paso y no dando tregua a nuestras cámaras. Cada casa, cada esquina, cada puerta, es una foto. Todo cuenta con la prolijidad de un set de grabación, y a diferencia de Salento, no se trata de una calle en el centro o de dos. Todo el pueblo es así. Y lo más curioso es que el único motivo que tienen para mantener la prolijidad es su buen gusto y su sentido de pertenencia al pueblo. No hay detrás de esos vívidos colores estudios de marketing, futuros folletos o campañas electorales. El pueblo es una pintura por la gente del pueblo y para la gente del pueblo. Y si viene algún turista, bienvenido.

Las puertas de Salamina vigilan las veredas en silencio suntuoso. La gente se siente orgullosa de ellas y las cuida con esmero. Y se nota. En su gran mayoría son de madera,

con finos aldabones y elegantes dinteles, que logran aún sostener los muros y la historia.

Luego de caminar un buen rato, decidimos presentarnos en la Casa de la Cultura, en busca de asistencia. Si nosotros estábamos sorprendidos con el bajo perfil de un sitio tan bello, ellos lo estaban de nuestra presencia. Rápidamente nos idearon un plan, nos resolvieron el tema del alojamiento, y nos ofrecieron un mini tour guiado por el pueblo. ¿Qué más podíamos pedir?

Al día siguiente Patricia vino por nosotros. Esperábamos un paseo sencillo, algunos datos históricos y nada más. Pero ella nos tenía preparada una sorpresa, y entonces lo mágico sucedió: las puertas de Salamina se abrieron para nosotros. Detrás de ellas, habitantes del siglo pasado y un centenar de historias nos dan la bienvenida a ese mundo de museo, de riquezas y ausencias que parece descongelarse con el accionar de cada picaporte. Hay casas en las que el paso del tiempo se mide por la vejez de sus habitantes, pues nada en su interior indica que estemos en el año en que estamos; otras persisten con gloria, intentando amalgamarse a los tiempos que corren, mientras que unas pocas lucen un lifting que sólo resalta aquello que vale la pena destacar.

Nosotros estamos encantados. Patricia ha sido sabia en su elección, y aprovechando el buen modo de los vecinos nos ha dado un pase VIP a la parte más escondida y más lustrosa de un pueblo que ya de por sí está aislado. Y cada dueño de casa nos ha recibido como si fuéramos una visita que se espera hace tiempo, respondiendo a nuestras preguntas y despidiéndose con el ya conocido: “esta es su casa”. (Ojalá…)

Me daría pena sentarme acá sólo para tomar mate...

Esto ME ENCANTÓ. Desconozco el nombre de ese singular asiento junto a la ventana del cuarto, pero su fúnción me parece fantástica: allí se sentaba la "moza" mientras el pretendiente la conquistaba desde la vereda, reja y tía vigilante de por medio. Era también el sitio ideal para presenciar una serenata en camisión sin ser vista!!! ¿Por qué no existirán esas cosas hoy en día?

Todas las casas tienen un patio central, pero esta se zarpa. Uno entra por la puerta principal y se encuentra con semejante terraza con vista a los cerros, ahí nomás, al ladito de la cocina, como para tomarse un tintico mirando el atardecer...

Salento y Valle del Cocora

2011-10-12T12:19:00.001-03:00

Aquí les dejo un post fotográfico de lo que fue nuestro paso por Salento y el Valle de Cocora, pueblo y Reserva Natural situados a pocos kilómetros de Armenia, en el Eje Cafetero. Podría desarmarme en palabras para describir la belleza del lugar, pero creo que las imágenes van a hablar mejor por sí solas. Salento es bello, sin más. Cada esquina llama a la foto. Y tan prolijito es el pueblo que por momentos uno cree estar dentro de una ciudad de muñecas. Gracias a los chicos del Hostal Estrellas Sin Fronteras por el alojamiento y la predisposición.

Ese edificio es el Hospital!!!

Al Valle de Cocora quise visitarlo ni bien me enteré de su existencia. Las palmeras más altas del mundo (cerca de 60 metros) y también las que crecen a mayor altura se encuentran aquí. La lluvia intermitente y las nubes indecisas permitieron muchos cambios de luz que dieron como resultado las fotos que ven a continuación. Espero que disfruten igual que nosotros.

Energía ven a mí!!!!

Sí, mi amor... Son las Villarino de la familia de las palmeras

Nunca jamás entenderé esa fiebra equina que se apodera de la gente ni bien pone un pie fuera de la ciudad. ¿Será que habremos visto Pasión de Gavilanes en demasiadas ocasiones? En fin, si alguien me asegura que al final del sendero Juan Reyes me va a estar esperando montado a su caballo, entonces capaz me sumo a la caravana... Sino, prefiero ir a pie, y ahorrarme el ridículo que querer maniobrar arriba del animal para poder sacar la cámara, encuadrar la foto y disparar, sin que se me caiga la cámara y lo más importante, sin que me caiga yo....

Cosas que te pueden pasar si viajas a dedo en Colombia

2011-10-10T02:21:00.004-03:00

A pesar de que la práctica de viajar a dedo se popularizó hacia los años '60, el estigma de moverse por el mundo de esta manera aún no ha podido ser superado. Tal es así que sin importar los países que hayas recorrido, los autos a los que te hayas subido o los libros que hayas publicado al respecto, la gente siempre te va a asegurar que hacer dedo es lo más peligroso del mundo, que nadie te va a levantar, y que la mejor manera de salir de la ciudad es tomándote un bus. Y no hablemos de los prejuicios que recaen sobre uno por viajar a dedo…

Aún así, emprendimos convencidos nuestra empresa sudamericana, y tras casi diez meses de viaje, todo ha ido mejor de lo que podíamos imaginar. No esperábamos que Colombia fuera la excepción. Si ya de por sí en el imaginario internacional Colombia es sinónimo de todo menos de bueno (a menos que se esté hablando de drogas o café), qué reacción se podía esperar cuando dijimos que estábamos a punto de abandonar los brazos seguros del Ecuador para cruzar el país de las FARC ni más ni menos que con nuestro pulgar al aire. Catastróficos. Así eran todos los pronósticos. Pero ya llevamos más de un mes aquí y lo más grave que nos pasó fue tener que tomarnos cuatro tazas de café en una misma mañana.

De manera que decidí subir este artículo no sólo para desmitificar las suposiciones erróneas sobre viajar en el país, sino para compartir con los lectores los hechos asombrosos que han ido acompañando cada salida a la ruta en Colombia. Esta es mi experiencia de una tarde cualquiera saliendo desde Cali hacia el Eje Cafetero:

Tras dos semanas de cómoda residencia urbana en la casa de Esmeralda, nos despedimos de nuestra amiga con la intensión de dejar la ciudad atrás. Con una bolsa llena de palitos de queso y dulces de arequipe como obsequio para el viaje, caminamos las dos cuadras hasta el MIO, sistema de transporte integrado de la ciudad de Cali. Nos acercamos a la ventanilla y le pedimos al empleado que nos cargue dos viajes en la tarjeta. Nos mira. Primero a nosotros, luego a las mochilas.

- ¿Chilenos? - pregunta con entusiasmo. Sé que lo ha gritado, pero el grosor del vidrio apenas me permite oír lo que acaba de decir.

-¡Argentinos! – le replico con una sonrisa.

Aún no ha mirado siquiera el billete que le dimos para pagar la transacción. Vuelve a gritar:

- ¿Y por qué se van? ¿No se quieren quedar a pasear por Cali? – con el dedo índice dibuja un círculo, reforzando su idea de dar una vuelta.

- ¡Hace dos semanas que estamos acá! ¡Ya vimos todo! – exagero

Une sus dedos en forma de pimpollo, símbolo italianamente internacional de pregunta. Luego dibuja un círculo hacia adelante. Quiere saber hacia dónde vamos.

- Manizales, Armenia – respondo a los gritos

- ¡Lo mejor! ¡Buen Viaje! – me grita desde su celda de vidrio, y me levanta el pulgar.

Entramos al MIO y me siento contenta. La gente en Colombia no escatima en amabilidad. Mientras el bus se mueve, trato de trasladar la misma situación a cualquier estación de subte. Imaginar a un empleado de Metrovías insistiéndome para que me quede en Buenos Aires es tan imposible, que me da risa. No, no…esa gente ni siquiera se molesta en sonreír. Que el taquillero se preocupe por tu rumbo y te invite a quedarte en su ciudad, eso te puede pasar si viajas a dedo en Colombia.

Seguimos viaje. El MIO nos deja al final del recorrido y caminamos hasta la estación de servicio, justo en donde inicia la ruta que queremos tomar. Un guardia de seguridad se acerca con mala cara, y mientras me alejo hacia el baño me imagino el diálogo posible entre los dos. Estoy segura de que nos viene a echar. Pero no. Salgo del baño y me lo encuentro a Juan lo más orondo sirviéndose jugo helado dentro de una oficina. El guardia está parado junto a nuestras mochilas, cuidándolas. “Nos va a ayudar a embarcarnos hasta la salida, y además me convidó jugo, ¿querés?”. Efectivamente. Ni bien salimos el señor le hace seña a una buseta y le pide el favor de que nos deje en la estación final. El controlador acepta sin protestar, sube nuestras mochilas y de un momento a otro pasamos de estar en la banquina a saludar por la ventanilla al de seguridad que nos despide entusiasmado. De los desenlaces posibles del encuentro entre él y nosotros, de seguro éste era el menos pensado. Que el guardia de la estación de servicio te ofrezca jugo fresco, se quede cuidando tus mochilas y te suba gratis a un bus comercial, eso te puede pasar si viajas a dedo en Colombia.

El controlador pasa cobrando los boletos y a nosotros nos saltea. La gente de al lado no parece molestarse. Por el contrario, quiere saber de dónde somos, a dónde vamo. Viajamos poco, pronto es la hora de bajar. El lugar donde nos deja no es ni remotamente el más conveniente. Nos acercamos al chofer con un mapa, y éste nos da una noticia incómoda: en su afán de ayudar, el guardia nos subió el bus equivocado. La carretera que sigue por delante es la Panamericana. Nos va a llevar hasta Armenia más rápido, pero no es la ruta pintoresca que nosotros queríamos tomar. Ya estamos ahí. Agradecemos al chofer y empezamos a caminar buscando la salida. Minutos más tarde alguien toca bocina insistentemente. Es el mismo bus que frena junto a nosotros. “No voy hasta Armenia, pero hasta El Cerrito los puedo llevar”, nos dice el controlador mientras nos saca las mochilas de la espalda y las sube al portaequipaje. La gente que nos acababa de ver bajar, nos ve subir nuevamente y sonríe. Detrás nuestro sube un vendedor ambulante que ofrece bombones. Yo me hundo en mis auriculares cuando veo un paquetito de tres chocolates balancearse delante de mi nariz. La mano que los extiende es del pasajero que viaja junto a nosotros, pasillo de por medio. “Para que tengan para el viaje”, me dice sonriente. Como si no fuera suficiente la amabilidad del chofer que decide llevarnos gratis unos cuantos kilómetros por propia voluntad, ahora los vecinos nos regalan golosinas para el viaje. Realmente, eso sólo te puede pasar si viajas a dedo en Colombia.

Llegamos hasta la salida de El Cerrito. El chofer toca su bocina dos veces y se pierde en una nube de polvo. Nosotros buscamos la banquina y empezamos a hacer dedo. Una señora se acerca y nos comenta que mañana empieza un paro de camiones, que es mejor si nos embarcamos rápido. “Espero que no nos tengamos que quedar acá hasta mañana”, pienso. Veinte minutos más tarde un camión repartidor de gaseosas pasa despacito frente a nosotros. Es de esos que no tienen paredes, y que llevan los cajones a la vista de todos. Siempre me había querido trepar a uno así. Y deseo concedido, nos llevan hasta el próximo pueblo. Viento en la cara, verdes campos y montañas de café, todo conjugado frente a nosotros. “Esto es felicidad”, me digo a mi misma. A juzgar por la sonrisa de Juan, debe estar pensando lo mismo. Media hora después el camión frena y los trabajadores se despiden. Eso sí, no sin antes preguntarnos “cómo anda Maradona”… Cruzamos la calle envalentonados. Llegar hasta Armenia no parece ser tan difícil. Cuarenta y cinco minutos más tarde, ya no estamos tan seguros. Pasan muchos vehículos, ninguno mira. Por momentos me parece Argentina, por momentos es peor. Sé que tienen miedo, y una historia que los avale, ¿pero no se dan cuenta de que no somos guerrilleros? A ver, ¿cuándo se vio que los guerrilleros hicieran autostop? Decidimos empezar a caminar, frustrados. Por lo que nos han dicho, en este país, estas situaciones son bastantes comunes. Quedarte varado horas y horas en una ruta muy transitada sin que nadie te quiera llevar, eso también te puede pasar si viajas a dedo en Colombia.

Caminamos menos de media cuadra y frena un auto. Una jauría de zapatos parece ladrar desde la luneta. Hay muchos, de todos colores. “Este es un auto-cartera”, bromea el esposo de la conductora, mientras intenta hacernos espacio entre ese closet con ruedas. Van directo a Armenia y eso nos viene como anillo al dedo. Son una pareja joven, de las mismas edades que Juan y yo. Al volante va ella, manejando con cuidado. Cada vez que pasan junto a un camión, él insiste: “Pítale, mami”, y saca su brazo por la ventanilla, esperando que el camionero haga sonar su bocina. Ante el silencio, ella lo consuela: “Es que estos no son camioneros como los de antes, papi. ¡Tenemos que buscar a un señor mayor para que te responda!” Y juntos se ríen al darse cuenta de lo infantil de la situación. Se llevan muy bien, y da gusto viajar con ellos. Quieren irse a vivir a Chile para trabajar y luego regresar a Colombia, porque con su comercio no les va del todo bien. Así nos la pasamos hablando las dos horas que tardamos en llegar hasta Armenia. En el camino, llamamos a nuestro contacto. Primero nos dice que sí, que llamemos en media hora. Después no responde el teléfono, después dice que está en el baño, después que ella no es nuestro contacto. Es un enredo total que concluye con nosotros dos en el centro de Armenia buscando a donde ir. No nos asustamos, algo va a suceder. Cuando nos bajamos del auto y nos despedimos, el hombre pone 20 mil pesos colombianos (40 pesos argentinos) en la mano de Juan. No queremos aceptarlos, pero insisten. “Al menos les va a alcanzar para pagar la noche de hotel, no tiene sentido que sigan buscando a esa mujer”. Les obsequiamos un libro para hacer más justo el trueque, y salimos en búsqueda de nuestra solución. No es la primera vez que alguien nos obsequia dinero, pero tampoco es algo que pase tan frecuentemente, menos de parte de gente de nuestra propia edad. Por lo tanto califica en la lista: que además de llevarte te obsequien dinero al despedirse, eso te puede pasar si viajas a dedo en Colombia.

Lo que sucede a continuación roza el límite de lo tragicómico. Decidimos ir a Internet a buscar una mano salvadora que nos sacara de la situación. Sí, teníamos dinero para el hotel, pero ese sería nuestro último recurso. Entramos a unas cabinas y copiamos unos cuántos teléfonos de la página de Hospitality Club. Para aquellos que no han oído sobre este sistema, Hospitality Club es una página creada en el año 2001 con el fin de unir al viajero con la gente local. La idea es promover el intercambio cultural a través del intercambio de alojamiento gratuito, por eso es Hospitality, que siginifica “hospitalidad”. Lo normal es que uno mande un correo unas semanas antes de viajar a las personas de la ciudad de destino, y coordine el encuentro. Pero existe una salida de emergencia para situaciones como la nuestra: llamar directamente por teléfono. Así que mientras yo revisaba el correo, Juan se dedicaba a llamar a los recientes contactos explicándoles nuestra situación. Como el local estaba vacío y Juan habla muy alto, el dueño del cyber se empezó a preguntar por la situación. Finalmente apareció un contacto llamado Juan, que nos indicó a grandes rasgos cómo llegar hasta su casa, rematando la explicación con un “pregunten por Juancho, el de las computadoras, en portería”. Listo, asunto resuelto salvo por un pequeño detalle: la curiosidad del dueño del local. Le explicamos todo lentamente y omitiendo ciertos puntos, para evitarle una mayor preocupación. En medio de la explicación entró un señor de saco y corbata que se sumó a la audiencia, y que no perdió oportunidad de crispar los nervios de su compatriota.

- ¡Pero no deje usted que estos chicos se vayan así! ¡No, no! ¡Usted debe saber a dónde es que van!

Cualquier intento por nuestra parte de disminuir su preocupación era totalmente en vano. Tanto se había cebado el hombre, que tomó el teléfono por su cuenta y llamó directamente a Juancho para preguntarle bien dónde era que vivía, y decirle que él sabía que nosotros íbamos para allá. Cuando nuestro próximo anfitrión le explicó nuevamente dónde vivía, el hombre regresó más tranquilo y más nervioso a la vez. (sí, no me pregunten cómo, pero este señor demostraba que eso era posible. )Nos dijo que el barrio era tranquilo y que mejor nos fuéramos en taxi. El señor de traje se apresuró a llamar a un taxista amigo y yo aproveché para ir al baño. Al regreso me encuentro con que el señor de saco ya no estaba, y que el otro hombre estaba hablando con la policía al teléfono. Este era el diálogo:

- Oiga señor, que yo aquí tengo dos jóvenes, dos argentinos que han llegado y no tienen dónde ir. Me dicen ellos que existe un Hospital de Viajeros Club (me mori!!!! Dios dame fuerzas para no despanzarme de la risa!!!). Sí, señor. Es un Hospital que da abrigo a los viajeros, y ellos se tienen que ir a encontrar con un tal Juancho que es de ahí, debe trabajar en ese hospital. Pero yo no conozco ningún Juancho de Armenia(Armenia tiene 250 mil habitantes). ¿Qué tal si los roban? Por eso yo les digo que mejor se reporten, que alguien sepa a dónde ellos van, así que vengan por favor a tomarles testimonio, porque ese Juancho a mi me suena sospechoso. (¿? En base a qué????)La cuestión es que con la policía en camino ya no podíamos irnos, y mientras esperábamos, el señor nos decía: “es más, ya cancelé el taxi, a ver si la policía los lleva y se ahorra en viaje”, y terminaba la frase guiñando el ojo. La verdad es que si nos llevaban nos íbamos a ahorrar unos 10 pesos, pero ¿qué iba a pensar nuestro contacto? ¿Qué tal si se les ocurría requisarlo o algo? ¡Encima que nos estaba ayudando! Qué papelón….Cuando finalmente llegó la policía y vieron nuestras caras entendieron que el señor estaba preocupado de más, y mientras nos subían a un taxi le explicaban al hombre que “no todos son tan desconfiados con Internet, hoy en día eso es común”. Y él replicaba: “¡Pero cómo va a ser común que estos chicos duerman en un Hospital!”… Me reí mucho en el camino intentando recrear la imagen mental que este buen señor se había hecho, del Hospital de Viajeros Club que da abrigo a los viajeros!!! Que la gente se preocupe de modo personal por tu seguridad, eso te puede pasar si viajas a dedo en Colombia.

Finalmente Juancho no era ningún narcotraficante, y nos hospedó en su casa por una noche. Salimos al día siguiente con el fin de llegar hasta Salento, contentos por la experiencia del día anterior, aunque un poco cansados aún por todo el trabajo en Cali. Como Armenia es un rejunte de subidas y bajadas nos paramos en la ruta que va hacia la salida, lo más lejos que la bajada nos permitió llegar. Nadie frenaba y mi paciencia se agotaba de a chorros. En el semáforo, un chico de unos 17 años oficiaba de estatua viviente y recogía monedas de los conductores. Nos pusimos más lejos para no molestarlo, pero luego de esperar media hora vimos que se nos acercaba. Nos tendió la mano y nos preguntó de dónde éramos y si habíamos comido. Le dijimos que sí, que estábamos bien, y se despidió. A los diez minutos lo vimos acercarse otra vez. Traía dos vasos de café y cinco empanadas. Se sentó un momento con nosotros, pero no quiso desayunar, y se apresuró por volver a su puesto. Ese simple gesto me hizo emocionar hasta las lágrimas. Pensé mucho, y me sentí agradecida. Cuando terminamos de desayunar emprendimos nuestra tarea nuevamente, sin demasiado resultado. Vimos acercarse al chico nuevamente. Esta vez nos tendió la mano, llena de monedas. No quisimos aceptarla, y estuvimos discutiendo un buen rato, que sí, que no. Su última frase fue rotunda: “Siento más agrado de que ustedes las tengan, a mí me va bien. No me los desprecien porque me ven trabajando en la calle.” No nos quedó más que aceptarlas y abrazarlo agradecidos. Eran 6 mil pesos colombianos ($12 argentinos). Cuando esa misma noche le conté a mi mamá lo que había pasado, ella volvió a decirme algo que desde que me fui de viaje, repite con frecuencia: “Son ángeles que Dios les manda para el camino”. A mí no me gusta contradecirla en cuestiones de fe, pero la verdad es que en este caso debo hacer la excepción. Pensar que son ángeles les otorga un aura divina y celestial que les quita el mérito de sus actos; es como decir que se portan así porque son instrumento de Dios. Y yo los vi: son personas de carne y hueso, de penas y sonrisas como cualquier otro ser humano. Y son buenos porque esa es la esencia del hombre, aunque nos quieran hacer creer lo contrario. Cuando alguien me dice que lo que hacemos es muy peligroso yo siempre respondo: “Estoy convencida de que en mundo somos más las personas buenas que las malas, sólo que las malas se llevan mejor con la prensa”. Por eso, encontrarte con personas maravillosas, de corazón abierto y una amabilidad arrolladora, eso es lo que te puede pasar si viajas a dedo en Colombia.

Latinoamérica, olvida al satélite y escúchate a ti misma

2011-10-09T16:11:00.000-03:00

Construir identidad desde abajo. No importa cuánto dure o qué tan arduo sea el proceso, porque está es la única vía que nos queda a los humanos para reconciliarnos con nosotros mismos. La humanidad está amordazada frente a un espejo defectuoso –los medios- que injertan una imagen fabricada a priori: así quieren que nos veamos entre nosotros: egoístas, peligrosos, pandilleros, terroristas, raperos, no inscriptos en el AFIP….

Pensaba en todo esto arriba del latoso jeep que nos transportaba a Siloé, en las laderas de Cali. Ibamos a dar una charla especial en la Asociación Cultural La Red, que desde 1998 lucha por la inclusión social desde el arte en esta zona marginal y marginalizada.

Las personas que estaban invitadas a nuestra charla eran líderes de cada comité, a saber: el de hip-hop, el de alfabetización de adultos mayores, el encargado de las “mingas” o cooperación vecinal para recuperar espacios urbanos.

Ellos son los formadores de opinión en su entorno, y por eso nos parecía oportuno que presenciaran nuestra charla.

¿El objetivo? Como siempre, invertir el proceso, desterrar al satélite traicionero. Una población periférica del planeta, los suburbios de Cali, sólo puede conocer a sus hermanos sirios o paraguayos a través de lo que les llega por la señal de televisión. Esto es conocimiento mediatizado. ¿Qué intentamos nosotros por todos nuestros medios –charlas, libros, y blogs? Que el conocimiento se extienda horizontalmente de pueblo en pueblo como un reguero de pólvora. La próxima revolución – la necesaria- es la del conocimiento. Sin fusiles y sin bombas decía Gieco, yo le agrego humildemente el coro: con la pluma –como Martí-, con palabras, con lucidez. Por eso nos regocija contrabandear las imágenes de un mundo mejor con nuestro proyector portátil. Compartir con la gente de Siloé las sonrisas lejanas de los niños Shuar en Amazonía, y las experiencias exitosas de cooperativismo entre el campesinado paraguayo en la Provincia de San Pedro. (Cosa que les dio ánimo porque ellos mismos están sembrando una hectárea de piña)

Por eso, cuando nos vean en la ruta, con la mochila, haciendo dedo, sepan que nuestra ambulante precariedad ampara esa sigilosa antorcha. Así vamos por el mundo, dispuestos a convidarle ese fuego a quien lo pida y a convertirnos en trampolines de cuanta palabra valga la pena ser dicha.

Para saber como apoyar nuestro proyecto educativo, puedes leer aquí.

Intercambio educativo en el Taller de Arte Boteritos: siempre se puede aprender!

2011-10-09T01:54:00.000-03:00

Diez meses han pasado ya desde que iniciamos esta etapa del viaje viaje, y en esos casi 300 días muchas han sido las experiencias que hemos vivido gracias a nuestro Proyecto Educativo. Hemos trabajado con adolescentes, con adultos mayores, con niños de la calle y hasta con comunidades aborígenes. Pero hasta ahora, nunca habíamos tenido la posibilidad de interactuar con chicos con discapacidad cognitiva. No utilizo el término “discapacidad mental” por una simple razón: la mente no sólo tiene que ver con el aprendizaje. Hablar de mente es también hablar de emociones, de sentimientos. Y si de eso se trata, estos chicos tienen una capacidad mayor que muchas otras personas…

Llegamos a la Fundación Taller de Arte Boteritos sin ningún plan. Nos habían invitado, en primera instancia, a conocer el sitio y luego considerar la posibilidad de compartir nuestras fotos con los chicos. Cuando la puerta se abre y nos presentamos, un torrente de niños descontrolados se abalanza sobre nosotros en un abrazo apretado, como si fuéramos amigos que hace tiempo no se ven. Pablo, el profesor de música, nos invita a unirnos a la ronda para presentarnos y así calmar la ansiedad de los chicos. “Hoy es un día especial, estamos de cumpleaños”, dice en voz alta, y todos aplauden para festejar. Empezamos contándoles sobre nosotros y uno por uno se van presentando. Más tarde nos sirven torta y jugo, y cuando el festejo termina, viene la gran sorpresa: “Los chicos quieren compartir con ustedes un acto de teatro”, anuncia Pablo.

La Fundación Boteritos no es una escuela como cualquier otra. Helena, la directora, nos aclara: “Nuestro objetivo no es que los chicos aprendan a leer o a escribir; nosotros buscamos que vengan aquí a ser felices.” Si ese es el plan, están en buen camino. Mientras suena la música y los actores se preparan, doy un vistazo a mi alrededor. Las paredes están forradas con cuadros, pinturas y fotos. Además de teatro, los niños tienen clases de danza, de cerámica, de dibujo y de circo. Una estimulación continua desde el arte que los ayuda a desarrollar su ingenio y su creatividad, y a fortalecer su autoestima.

What a wonderful world suena en el ambiente. Luis y Ángela toman sus puestos y comienza el show. Están muy concentrados, pero a pesar de ello no pierden oportunidad de mirarnos de reojo, para ver si estamos atentos. Es una escena de amor en la que Luis conquista el corazón de Ángela con cortejos y piruetas. Hasta ahí, todo bajo control. El problema viene cuando al terminar el acto, Luis nos indica con toda autoridad que ahora es nuestro turno de repetir la rutina. ¿Podrá Juan conquistar mi corazón en el patio de Boteritos? ¿Lograrán sus métricas piernas imitar la destreza acrobática de Luis?

El número no estuvo tan mal, pero el veredicto de Luis es claro: “Ella sí pudo”, dice señalándome. “Yo te voy a mostrar otra vez como se hace para que aprendas”, le comunica a Juan. Y volvemos a repetir el acto para deleite de todos.

“Esa sí que no me la esperaba”, me confiesa Juan de regreso. ¿Queríamos interactuar con ellos? ¡Deseo cumplido!

Al día siguiente volvemos a la Fundación para mostrar nuestras fotos. Todos los niños vuelven a saludarnos y se acomodan en el salón, atentos. Los nerviosos, confieso, somos nosotros. Las fotos que tenemos son las mismas que mostramos siempre a niños pequeños, pero nos cuesta adivinar si lograremos algún tipo de devolución de su parte. Es difícil porque no todos tienen el mismo nivel de respuesta. Aún así, las fotos de los camellos, los elefantes y los pingüinos nunca nos fallan. Es más, resultó que en las clases de danza, la profesora les había enseñado danzas árabes, por lo que nos encontramos con algunas niñas matándonos a preguntas sobre todo lo referido al tema.

Nos fuimos felices, con el corazón lleno y con ganas de volver, como siempre. Pero esta vez hay buenas noticias: tenemos la posibilidad de compartir más allá de este post. Sucede que la Fundación está en una búsqueda de estimulación continua, y se nos ocurrió ser el nexo entre ellos y la comunidad viajera. Sabemos que hay muchos artistas en el camino que podrían compartir sus conocimientos con estos niños, tal vez en forma de taller en el que todos pudieran participar. No hace falta mucho tiempo, con una semana de compromiso es suficiente. No hay dinero de por medio, pero la Fundación podría ofrecer alojamiento a cambio de las mañanas compartidas con sus alumnos. Y si hay alguien que quiera participar pero no sabe qué taller dar, no es problema, también sirve. Lo importante es querer compartir y aprender. Si hay algún interesado, puede escribirnos a este mail.

Pero hay todavía más: en el año 2013 el Boteritos Circus tiene planeada una gira en Argentina, con el apoyo del gobierno. Para que eso se concrete necesitan contactarse con escuelas de Buenos Aires y alrededores (creo que hasta Rosario pueden llegar). No piden alojamiento, sólo invitaciones formales de escuelas que les permitan dar una función para sus alumnos. Así que si hay alguna maestra/directora/padre que esté leyendo esto y quiera formar parte del proyecto, contáctese con nosotros a este mail.

Y por último, para aquellas personas que deseen ayudarnos a seguir adelante con este proyecto, dejo aquí el enlace de cómo convertirse en nuestro cómplice. Gracias a todos lo que nos ayudan a que este Proyecto siga rodando.

Misión Cumplida: ¡ya tenemos la compu para la escuelita shuar!

2011-10-08T21:17:00.000-03:00

¡Sí amigos, lo logramos entre todos! Esta es la computadora portátil que pudimos comprar con los aportes de todos nuestros cómplices, y que será donada a la escuelita de Tsunki, una comunidad Shuar en la Amazonía Ecuatoriana. Es una IBM –Le Novo ThinkPad T-1300, con 160 Gb de disco rígido, 2 Gb de RAm, lectora de DVD, y Windows XP.

Nosotros fuimos sólo el enlace, un eslabón de esta cadena, pero los que lo hicieron posible fueron ustedes. Los dos estamos felices, porque pusimos a prueba el apoyo con que contamos y el resultado positivo nos da valor para encarar nuevos proyectos. Queremos profundizar en este rumbo, porque ya nos es imposible ver nuestra odisea a dedo por el mundo sólo como un medio para cumplir nuestro sueño. De ahora en adelante, para sentirnos coherentes, necesitaremos dejar una huella, mejorar aunque sea un poquito las condiciones de vida de esas comunidades que tan bien se portan con nosotros.

Cada participación fue tan importante como las demás. Por eso agradecemos a nuestros cómplices ¡Somos pocos pero pisamos fuerte! ¡Estamos orgullosos de ustedes! En especial van un par de gracias de corazón a quienes se tomaron el desafío como personal y aumentaron su aporte. Aunque no nos gusta dar nombres, queremos mencionar a:

* Andrés Tarruella, - gurú honorario de la base de apoyo Buenos Aires, que siempre está atento a las necesidades del proyecto–. Esta vez hizo una colecta entre sus amigos y familia para darnos el empujón que nos hacía falta.

* Marcelo Maquez, por la colecta entre sus compañeros de trabajo, y las gestiones realizadas ante IBM para conseguir la compu en oferta, pero principalmente por comprometerse a llevar la computadora en persona. ¡Animo! ¡Te esperan ríos con anacondas y baldes de chicha de yuca escupida que deberás beber obligado!

* Leticia y Daniela Pacheco, Marcelo Troncoso, Inés Lombardini, Betina Pucheta, Ivonne Mariel, Federico Gargiulo (su fascinante caminata alrededor de Tierra del Fuego relatada en su libro “Huellas de Fuego” merece ser leída), Julieta Sassano y el programa de radio “Encuentro con la Gente” FM 98.9 de San Nicolás de los Arroyos por su generosidad

Nosotros llevamos dos semanas en la ciudad de Cali, donde para compensar con tanta selva amazónica y comunidades andinas, nos hemos involucrado con la gente de Siloé, una barrio popular –originalmente una invasión propulsada por la guerrilla M-19 como bastión urbano- sobre la ladera. Hemos realizado charlas y estamos conociendo sus experiencias de educación popular como estrategia de auto-inclusión. Ya subiremos más informes.

¡Gracias a todos los que nos ayudan a ayudar! Para saber cómo sumarte a esta movida, hacé clic aquí.

El parque arqueológico de San Agustín y una carta inusual

2011-10-07T16:53:00.004-03:00

Un buen amigo solía decir: “Si ya has visto Chichén y Machu Picchu, entonces lo has visto todo”. Considerando que mi amigo es italiano y vive a una corta distancia de ese famoso Coliseo que aún no visité, queda más que claro que se estaba refiriendo puntualmente a los vestigios históricos de nuestro continente. Como dije, es un buen amigo, no un buen viajero.

Por aquél entonces había realizado ya mi primera gran hazaña de llegar con la mochila desde Buenos Aires hasta Cuzco. Me había sacado la buscada foto con el Waina Picchu de fondo y había partido hacia México en busca de mi segunda aventura. A Ramón lo conocí precisamente en Mérida, trazando la ruta maya. Honestamente, salvo que uno sea un gran aficionado por la historia, después de la tercera o cuarta ruina la ansiedad decae un poco y uno empieza a automatizar el interés. Sin embargo, sería un pecado llegar hasta Tulum y no admirarse de las pirámides con el mar turquesa de fondo, o ir a Guatemala y no pasar por Tikal.

Sin importar la cantidad de ruinas que uno haya visitado, siempre aparece algo nuevo (nuevo para nosotros que apenas conocemos sobre estas culturas, claro). Tal fue el caso de San Agustín, en el departamento de Huila, Colombia. Otro amigo que también está mochileando, me había recomendado el pueblo de San Agustín por su sinceridad existencial, poco contaminada con el turismo, y por la paz del ambiente. Confiando en su recomendación, dirigimos nuestro pulgar hacia ese norte, sabiendo que además del aire colonial, en San Agustín se encuentra uno de los Parques Arqueológicos más importantes del país.

A diferencia de otros vestigios, no se hallan aquí restos de ciudadelas ni fortalezas. Lo que hace de San Agustín un sitio distinto son sus enormes estatuas de piedra construidas en una sola pieza, con expresiones y líneas bien conservadas. Aunque la mayoría son figuras antropomorfas, también hay representaciones de animales. Poco es lo que se sabe de esta cultura, pues no conocían la escritura y se extinguieron muchos años antes de la colonización, dejando estas estatuas como únicos vestigios de su civilización. Lo que sí es certero, es que aunque hoy las veamos expuestas y distribuidas en todo el parque, fueron creadas para ser enterradas en los cortejos fúnebres, como guardianes eternos.

El Parque Arqueológico San Agustín es Patrimonio de la Humanidad desde el año 1995 Me resultó sorprendente que con una distinción tal, y siendo que la estatuaria está en perfectas condiciones, sólo el 10% de sus visitas provengan desde el exterior. En realidad, me retracto. El número es congruente con la escaza promoción turística del destino a nivel internacional. Lo que me parece increíble es que no se dé a conocer un sitio de estas características.

Aquí les dejo algunas fotos, y una anécdota tragicómica para el final. Disculpa que te contradiga Ramón, pero por más que hayas visitado Chichén y Machu Picchu, en Latinoamérica, JAMÁS lo habrás visto todo…

Y la anécdota es la siguiente:

Viendo que el sitio se encuentra en muy buen estado y que realmente vale la pena visitarlo, contactamos con el administrador para pedir información, con la idea de incluirlo en nuestro próximo libro, y además para ofrecer una nota en alguna revista, si surgiera la oportunidad. Como no tienen fotos institucionales, apelamos a nuestras cámaras y obtuvimos parte del material que ven en este blog.

Dos días más tarde nos llega esta carta de parte del ICANH (Instituto Colombiano de Antropología e Historia):

Estimado Señor:Me refiero a su atenta comunicación del pasado 20 de los corrientes, recibida bajo el número 3787, en la que solicita autorización de ingreso al parque Arqueológico de San Agustín y del que seguramente harán registros gráficos de su contenido con miras a la publicación “Caminos Invisibles de América”, para informarle que todo materia divulgativo relacionado con imágenes del parque debe contar con un contrato de licencia previo. Con el objeto de establecer el valor de los derechos para publicar la información en comento es necesario que ustedes nos indiquen el número de ejemplares que estiman se publicarán, número de páginas, número de páginas dedicadas al Parque Arqueológico de San Agustín, número total de fotografías que compondrá la obra y número de fotografías de nuestro sitio patrimonial a incluir. Igualmente es indispensable contar con una estimación de los precios de venta al público de la obra. Quedamos aténtenos a la información para continuar con el procedimiento establecido institucionalmente para el efecto.

Cordialmente,

Ma. Ester XXXX XXXXX

Subdirectora

No, no hemos leído mal. Esta señora pretende que paguemos por publicar las fotos que hemos sacado nosotros con nuestras propias cámaras. Respondemos que no, explicando la incoherencia de su pedido: ¿qué lógica tiene que paguemos nosotros por una promoción cuyos únicos beneficiarios serán ellos? Un silencio culmina cualquier comunicación y nosotros nos quedamos sorprendidos. ¿Sabrá la UNESCO que este mismo instituto está coartando la difusión de un sitio que es Patrimonio de la Humanidad? Eso no nos consta. Lo que sí se hace escuchar es la voz de los habitantes de San Agustín, que están indignados ante las repetidas trabas que el ICANH ejecuta contra todo medio de comunicación que quiera hablar sobre este parque arqueológico.

No sabemos si incluiremos o no el destino en el libro. Colombia tiene unos brazos muy abiertos que rebalsan de anécdotas. Aún así, no vamos a dejar de decirles que San Agustín vale la pena, que el sur de este país tiene mucho que ver, y que por poner en mi Facebook, en mi blog o en la pared de mi casa fotos que saqué yo con mi dedo ametrallador y mi cámara viajera, no le pienso pagar a nadie. A nadie.

Primeros eventos eduactivos en Colombia

2011-10-07T16:16:00.001-03:00

Es muchas veces el azar el que nos lleva de escuela en escuela con el proyecto educativo que realizamos con el apoyo de nuestros lectores. Esta vez, el nexo fue Marlene, a quien conocimos vendiendo libritos artesanales. Marlene era maestra, y cuando le explicamos nuestra misión no dudó en abrirnos las puertas del colegio público José Eustacio Rivera, en el pueblo de Isnos. Como eso quedaba a 25 km de donde estábamos, acordamos madrugar al día siguiente para viajar allí a dedo, y alojarnos en casa de Berenice, su amiga. Como Colombia era un nuevo país en nuestra vuelta al mundo, estábamos ansiosos de debutar en sus aulas!

“La mayoría de los chicos vienen de veredas rurales” –expresó Marlene, “y por eso intento incentivarlos con cosas novedosas para su entorno. Una vez les leí poesías de Girondo…” Nosotros, cargando nuestras mochilas y un proyector portátil, cuadrábamos perfectamente en la categoría de novedad, y no dudamos en armar una muestra para los adolescentes.

Dos días más tarde realizamos una charla en San Agustín, pero esta vez abierta a toda la comunidad. Esta se realizó en el Hotel “Hipona Plaza”. Fue una linda mezcla de gente vinculada con la industria turística local, y hippies. Al final se armó una tertulia y terminamos todos cantando junto a William, el mismo dueño del hotel, quien tocaba la guitarra, y bebiendo unos canelazos.

Gracias a todos los que nos están ayudando a expandir este proyecto educativo. Esta semana, si todo sale bien, -como ya muchos saben- estaremos comprando la computadora que donaremos a la escuela de la comunidad Tsunki, en la Amazonía Ecuatoriana.

Helado de Paila

2011-09-20T14:47:00.000-03:00

Como buena catadora de helados que soy, una de las primeras costumbres que noté ni bien llegué a Ecuador es el carácter personal que tiene el consumo del helado. Mientras que en nuestro país estamos acostumbrados a comprarlo de a kilo y comerlo en reuniones o en familia, aquí predominan los helados de palito, a la venta en todos los kioscos. No siempre se trata de productos industriales con sabores estandarizados; en la mayoría de los casos son elaboraciones caseras, con jugos naturales, cremas y hasta ensalada de fruta. La calidad en sí misma no es mala, pero a excepción de uno o dos helados en particular, me estaba yendo de Ecuador algo decepcionada.

Sin embargo la reivindicación de los helados iba a toparse conmigo en una de las últimas ciudades que visitamos antes de seguir hasta Colombia. Cuando nuestro amigo Arturo nos dio la bienvenida en sus pagos, lo primero que me comentó fue que había leído mi post sobre la fritada ecuatoriana. Al margen de su indignación por la presencia de mellocos desubicados, la sentencia de Arturo fue rotunda: “No puedes irte de Ibarra sin probar los helados de paila”. Con semejante mandato no me quedaba mucha alternativa. Honestamente, no esperaba demasiado. Aunque no sabía que era la “paila”, dudaba de que pudiera maravillar mi paladar. Precisamente en mi ignorancia estaba mi falta de entusiasmo…

La paila es un recipiente de cobre redondo en donde se fabrica el helado. El proceso es simple: se la coloca encima de un colchón de paja, sal y hielo para que se enfríe y allí se vuelca el jugo puro de la fruta, mezclado con claras de huevo. Con el metal congelado, el líquido toma cuerpo rápidamente. A medida que se hace girar la paila sobre el hielo y se revuelve el contenido con una enorme cuchara de madera, se va formando un helado natural, de consistencia cremosa, pero sin nada de crema. Interesante.

Ahora, ¿de dónde surgió esta receta? Resulta que en el año 1897, una joven ibarrense decidió experimentar en la cocina. No se me ocurre cómo llegó a idear semejante proceso, pero lo cierto es que no sólo lo logró sino que además tuvo un éxito rotundo. Tal es así que decidió abrir su propio negocio, y la Heladería Rosalía Suarez es hoy atendida por uno de sus nietos, quien asegura tener la receta original. Como es de imaginarse, en la actualidad las heladerías de paila han proliferado, convirtiéndose en un negocio típico de la ciudad. Y siguiendo la órden de mi amigo me tomé el sacrificado trabajo de degustar el producto en más de una heladería. Hay que reconocerlo, el de Doña Rosalía sigue siendo el mejor.

Mientras saboreo el combo mora – guanábano (dos de las frutas que más se prestan para la receta) Arturo me instruye: “te puedes dar cuenta de que es un buen helado porque no tiene hielo, eso quiere decir que no tiene agua; el jugo es puro.” Y debo admitir que el sabor también. Para mí, que soy una acérrima defensora de los helados de fruta al agua, esta versión se volvió de lo más sano y original que he probado.

Y un dato para tener en cuenta: Doña Rosalía vivió hasta los 105 años a puro helado de paila. Me imagino que cuando se daba festines con su propia creación más de uno le habrá dicho que tomar tanto helado no era bueno. Así que tengo un motivo más para hacer oídos sordos y seguir con mi proyecto. Algún día alguien escribirá un post sobre una mochilera argentina que vivió muchos años probando helados por el mundo… Estoy segura.

El lado oscuro de las rosas

2011-09-18T15:45:00.000-03:00

Primer ensayo de escritura conjunta.... por Juan y Laura

Pensemos, ¿Qué relación puede haber entre las rosas, los supermercados de los EE.UU. y las malformaciones en los nacimientos en el norte de Ecuador?

A mí nunca me gustaron las rosas. Ni su color, ni su perfume, ni su significado. La rosa me parece una flor soberbia, vanidosa, con una belleza tan icónica que eclipsa a la importancia del gesto de obsequiarla. Son flores caras, flores perfectas, flores que no crecen en cualquier jardín (no al menos las que se aprecian por su pomposidad). Por eso siempre preferí las margaritas...

Para la historia, en cambio, éstas han sido las flores predilectas. Mosaicos griegos y manuscritos chinos dan cuenta del cultivo de rosas desde el siglo XVI a.C. Los sibaritas (de la polis griega de Sybaris) acolchaban los lechos con sus pétalos. No faltaron ni en los jardines colgantes de Babilonia ni en los monasterios medievales. Desde el 1700, variedades chinas introducidas en Europa dieron origen a híbridos, como el Híbrido de Te generado por Guillot en Francia hacia 1867. Desde entonces se amplió la paleta cromática, la floración y se potenció el aroma. Era el origen de la rosa moderna, pero también de la manipulación. Tras haber exaltado banquetes romanos y nutrido la imaginería de los mitos griegos, la rosa comenzaba a encarnar el cliché del amor a nivel popular. Se transformó incluso en el emblema del socialismo internacional, en honor a Rosa Luxemburgo (1871-1919), teórica marxista de origen judío. Esta democratización de la rosa, no podía ocurrir sin ciertos sacrificios…

14 de febrero, día de San Valentín. Lugar: cualquier ciudad del planeta tierra. Un joven le regala una rosa a su enamorada. La acción se repite millones de veces si miráramos el planeta desde arriba. La rosa es impecable. ¿Pero cuál es el precio oculto de este esplendor? En Ecuador, tercer productor mundial de rosas después de Holanda y Colombia, tenemos la oportunidad de conocer más esta actividad y sus costos humanos y ambientales. No muy lejos de Mitad del Mundo, en las zonas aledañas a Cayambe, en los luminosos y cálidos valles al norte de Quito, encontramos la principal zona productiva. Aquí, los valles se están “plastificando” con invernaderos dedicados a la rosicultura. Dentro, los pobladores locales que antes cosechaban sus propias tierras, venden su hora de trabajo a grandes empresas que exportan estas flores perfectas a los mercados de EE.UU y Europa.

Y sucede que no hay manera de producir esas rosas perfectas, con sus pétalos en amplio despliegue, que no sea fumigándolas con pesticidas y fertilizantes ¿Cuál es la consecuencia? Pudimos entenderlas mejor cuando visitamos la Escuela para Niños con Discapacidad Mental del INFA, en Ibarra. Fuimos invitados por Mercy, una maestra que había asistido a nuestra presentación y que comprendió al pie de la letra nuestra misión en este viaje. No era la primera vez que tomábamos contacto con niños con discapacidad. Sin embargo, esta ocasión estaría marcada por un dato tan curioso como alarmante. Sucede mientras que por lo general el origen de la discapacidad es difícil de determinar, aquí la mayoría de los niños provienen de uno de los sectores más productivos del Ecuador: Cayambe. Sí, el sitio que da origen a las rosas más hermosas del mundo, recibe año a año a un número creciente de niños con discapacidades mentales. ¿Casualidad, coincidencia? En absoluto. Los químicos y fertilizantes que se usan son tan poderosos que no distinguen entre plagas, pulgones y humanos. Y los grandes empresarios son tan irresponsables que no sólo descartan la posibilidad del negocio orgánico, sino que ni siquiera se molestan en proteger a las mujeres embarazadas.

“Si viene el veneno con un embarazo de dos meses, no hay más wawa”, declara resignada María, una mujer que vive de los cultivos de rosas. ¿Y si el embarazo está más avanzado? ¿Si la mamá no tiene con quien dejar al bebé y lo tansporta con ella en su awayo? Las respuestas son evidentes, y asisten al colegio que estamos visitando. La impotencia entonces es por partida doble: querer tanto con ellos y poder tan poco, y a la vez saber que en muchos casos este conflicto se podría haber evitado.

Nuestra furia de novatos se ve aplacada con la enorme sonrisa de Mercy, que adivina nuestros pensamientos y trata de dirigirnos hacia lo que sucede hoy en día. “Lo que está hecho, hecho está. Y ahora tenemos la misión de capacitar a estos niños y contener a sus familias, para que puedan ser lo más independientes posibles dentro de su propia casa.” Claro que su trabajo es valiosísimo, pero también lo seria una toma de conciencia colectiva. ¿Dónde hay más amor: en una rosa de película, o en una más pequeña que ha sido producida de manera natural, protegiendo el medioambiente y las personas que allí viven? No hay mucho que pensar, pero parece que “San Yanquilìn” no admite un 14 de febrero sin rosas rojas…y así estamos.

Afortunadamente no todos los empresarios piensan con la billetera. La etiqueta “Flor Ecuador”, un sello que garantiza la producción bajo las más estrictas normas medioambientales, está tomando impulso. El problema radica en que los principales clientes son los supermercados estadounidenses, que buscan las flores producidas a menor costo y de bella apariencia para ampliar su margen de ganancia. Y por ende el mercado orgánico queda fuera de juego.

Por eso les pedimos a los enamorados del mundo que antes de comprar rosas se informen sobre su procedencia. Es preferible gastar un poco más y sostener una buena causa. Y si las flores orgánicas no están a su alcance regale margaritas: son más baratas, crecen en cualquier jardín y son más originales. Pero por favor, díganle “no” a las flores del mal.

La Mitad del Mundo

2011-09-16T19:26:00.002-03:00

Como suele suceder con buena parte de los sitios icónicos de nuestro planeta, el Parque Ciudad de Mitad del Mundo se encuentra en medio de carreteras atestadas de buses y cemento, entre puestos de venta de chucherías y algún que otro guía ocasional. No era como yo lo había imaginado unos cuantos años antes en la facultad, cuando una profesora lo describió como un pequeño monumento en una plaza perdida fuera de la ciudad. Aún así, a pesar de la grandilocuencia, a pesar de los turistas alborotados y de la falta de sol, sentí felicidad. No me importa que sea un cliché, que la línea sea falsa o que el verdadero sitio esté en otro lado. Si está más al norte, más al sur, más arriba o más abajo, ¿qué más da? ¡Venimos haciendo dedo desde la Antártida, nos ganamos el derecho a sonreír! Si el punto 0° está 150 o 100 metros desde allí, vamos a cruzarlo de todos modos, y al fin y al cabo eso es lo que importa: que venimos uniendo caminos desde lo más al sur del mundo, que vamos a dejar huellas en todas las latitudes y que tenemos una vida destinada a abrazar las sonrisas del mundo. Y a ser felices, claro…

El mercado de Guangaje

2011-09-15T16:18:00.008-03:00

Es domingo por la mañana y las mujeres en Guayama se preparan para ir al mercado. Estamos en la sierra ecuatoriana, a casi cuatro mil metros de altura. El frío es tajante, pero eso no parece interrumpir el ritual. Hemos llegado ayer a este pequeño páramo perdido en el viento, sin rumbo más que el de querer encontrarnos con los rostros eclipsados por los grandes ponchos, con esa gente que vive entre el frío y la huerta. Aquí hemos pasado la noche, en casa de Julio Cesar, un paisano de escasa estatura, cuya esposa e hija se preparan ahora frente a mis ojos. Desde un rincón de esta pequeña casa de adobe las miro, a la vez que bebo a sorbos la sopa que me han convidado con prisa...

Mientras la joven arregla su pollera, la madre le alisa su negra melena, con un cuidado tal que pareciera que los cabellos fueran a romperse entre sus dedos. La peina, le envuelve la cola de caballo con una gruesa cinta de color, y le coloca el sombrero con delicadeza. Cuando la joven está lista, cambian de rol y la madre se sienta donde antes lo hacía la hija. Observando esta escena matutina pienso en las abismales diferencias de costumbres y de simbolismos entre las distintas culturas. En las ciudades ir al mercado (o al supermercado) infiere una necesidad de consumo, de simple abastecimiento, pero en estos pueblos en cambio es toda una ceremonia en donde ningún detalle es librado al azar. Las mujeres se visten con sus mejores ropas, siempre destilando esa elegancia al caminar, aún en terrenos complejos. Los hombres hacen lo suyo, aunque claro está, no con la misma dedicación femenina.

Luego de que todos se han alistado correctamente emprendemos el camino hacia Guangaje, la comunidad cercana. Ni Juan ni yo estamos a la altura de las circunstancias: llevamos días sin bañarnos y el polvo no ha sabido perdonar nuestra ropa, por lo que además de extranjeros nos vemos sucios. Los ojos curiosos de los pobladores parecen esquivar ese detalle, sin embargo, y a medida que nos acercamos al mercado se aproximan sonrientes a saludar.

Frente a la iglesia un enorme patio con puestos de frutas, y más allá el sector principal hacia donde nos dirigimos. Allí un peluquero le corta el cabello a un niño obediente, mientras unas señoras intentan vender sus ovejas, un hombre arrastra de la pata a un gran chancho negro que se resiste y unas adolescentes cuchichean por ahí. Es evidente que la función de este evento trasciende la necesidad comercial. Se trata por el contrario de un encuentro social, donde las personas se reúnen, se exhiben, se ponen al corriente. La elegancia contrasta con las crueles condiciones del clima, y polleras tornasoladas, enaguas y chalinas se apoderan del brillo y el color. Las mujeres y los hombres usan sombreros por igual, pero las damas los han adornados con plumas de pavo real que combinan con el azul y el verde de sus faldas. Juan no contiene su curiosidad y se pierde entre camiones de naranjas y ovejas, pero yo prefiero sentarme en los pocos rayos de sol que golpean contra la vereda, y observar. Algunos se acercan, y me extienden la mano por cortesía. Una señora cubierta hasta los ojos se pone a conversar sin preámbulo ni presentación. Ha venido a vender un borrego, porque pronto comienzan las clases y debe comprar útiles a sus hijos. “Mi marido me abandonó, y yo le dije: ¿quieres botarme? ¡Pues vete! Y se fue con otra y me dejó sola con cinco wawas, desgraciado. Pero por suerte vine tempranito y ya vendí mi borrego”. Tras esta declaración me tiende la mano y se aleja. Yo sigo entretenida con la dinámica del mercado, observando cómo la venta pasa a un segundo plano cuando dos mujeres se encuentran y rápido empiezan a hablarse al oído, cubriéndose la boca con las manos para luego terminar en risitas cómplices. De vez en cuando alguna oveja intenta escapar, pero es reprendida y debe callarse.

Con todo el cuadro frente a mí puedo comprender mejor el por qué de tanta laboriosa preparación. Aquí nadie escapa de la mirada atenta de los vecinos, y es mejor estar bien arreglado que en boca de todos. Por mi parte, soy consciente de que desentono radicalmente. Mi vestimenta mochilera desencaja con la gracia con que estas mujeres soportan el frío con sus zapatos de taco y hebilla, con sus rodillas al aire y su mirada encendida. No importa la cantidad de enaguas que se pongan bajo la falda, sé que deben tener frío. Y me miran y se ríen, y las entiendo. Pero no es una risa burlona, es la risa curiosa ante lo desconocido. Y si se tientan de verme de esta forma, trato de imaginarme lo que sería llevar a una de estas mujeres a cualquier supermercado porteño, donde las personas apenas si se miran. Es más, trato de pensar qué harían si supieran que alguna vez he bajado a comprar en piyamas y pantuflas, si conocieran la informalidad que existe fuera de este submundo andino.

Las campanas rompen los murmullos y un cura traído de Italia llama a la misa con entusiasmo. Los esquemas del mercado se rompen, las ovejas y los chanchos se atan a los camiones, y buena parte de la concurrencia se apiña en la entrada de la iglesia. La palabra de Dios, que por estas latitudes también habla quechua, importa más que cualquier dinero que pueda ganarse el domingo. Podría pensarse que la gala se debe a la misa dominical, pero en cambio mucha de la gente que ha venido al evento se retira al ver a sus vecinos entrar a la capilla, sin siquiera comprar nada. Otros permanecen fuera, conversando, cuidando de los animales que esperan, añorando quizá el próximo domingo en que todo el desfile vuelve a comenzar.

Mi encuentro con la ayahuasca

2011-09-10T20:38:00.001-03:00

Nunca pude entender esa estrecha relación que por momentos pareciera existir entre los viajes y las drogas. Los que me conocen lo saben bien: soy una perfecta ignorante en la materia. Pero si el saber popular dicta que lo que se obtiene con cualquier estupefaciente es una vía de escape, ¿qué necesidad puede haber de huir de la realidad, cuando al viajar uno cambia constantemente de escenarios, y se aleja del vivir cotidiano? ¿Para qué drogarse si lo que nos rodea supera cualquier ficción, si cada día es diferente? Por eso, la primera vez que alguien sugirió que al ir al Amazonas deberíamos probar ayahuasca, lo rechacé mentalmente con la misma convicción con que cientos de veces he desechado ofertas callejeras, de esas que llegan al oído en voz baja y entre las sombras. Entendámonos, my friend: no soy gringa, no quiero tu droga, y dudo sinceramente que sea la mejor del mundo…

Pero a medida que nos adentrábamos en el terreno, la presencia mítica de esta planta iba tomando cada vez más fuerza, y todos los testimonios sonaban increíblemente tentadores. Si bien varios coincidían en alguna diarrea o vómito limpiador, todos concluían en la capacidad reveladora de las visiones, en la franqueza de la planta y en la paz posterior. Empecé entonces a cuestionarme el poder de mis miedos y a objetar la palabra “droga” y sus estigmas. Al fin y al cabo el Migral al que tanto venero cada vez que mi cabeza decide inmolarse no es más que una droga comercial, mientras que en este caso estamos hablando de una planta, que además ya es considerada Patrimonio Cultural del Perú por el Instituto Nacional de Cultura de ese país. Decidí entonces investigar un poco más, y me encontré con que además de ser una entrada al mundo espiritual de muchas culturas amazónicas, es también utilizada como medicina por muchos psiquiatras occidentales, especialmente para tratar fobias o traumas. Claro que la información en la web abunda y todo debe tomarse con cautela, pero me calmó no encontrar ningún reporte de muerte causada por la planta, ni de síntomas de adicción ni de efectos adversos. Por el contrario, no eran sino halagos los que emergían de cualquier crítica o artículo.

Con el panorama un poco más claro que al comienzo partimos entonces al Amazonas, llenos de expectativas completamente ajenas a la ayahuasca y con una premisa clara: no íbamos a buscarla; en todo caso, íbamos a dejar que nos encontrara, y entonces decidiríamos.

La primera mención vino de boca de Cristian, en la caminata que realizamos hacia la cascada. Supongo que imaginó que no conocíamos acerca de la ayahuasca, o lo que es peor, que teníamo nuestros prejuicios o mala información citadina, por lo que nos introdujo en el tema con términos básicos. Así me entero que no se trata de algo reservado exclusivamente para los chamanes, sino que es parte de su cultura, y que la toman tanto niños como adultos, varias veces a lo largo de su vida. Cristian nos explica: “es para ver tu futuro, tienes visiones, y te conectas con tu espíritu, y sabes qué hacer, qué va a pasar y te ayuda en tu vida”. No me da vergüenza mi desconocimiento y aprovecho para hacerle todas las preguntas que se me ocurren y que sirven a esclarecer mis miedos. Y él me calma: no, no te hace mal al estómago, sólo te limpia si lo necesitas; no, no te quedas inconsciente, ni pierdes el control; el efecto depende de lo que la planta quiera decirte. La personificación de la ayahuasca, el rol de sabiduría que adquiere en cada conversación y el respeto con el que se refieren a ella me deja pensando. No puede tratarse de un simple alucinógeno; el rol que ocupa en sus vidas y en su cultura es clave.

El tema vuelve a surgir en el encuentro con Pascual, quien nos dice que ya sabía acerca de nuestra llegada “porque lo vio en sueños”, y esta frase viene acompañada de una sonrisa que termina en aclaración: “Nosotros vemos el futuro con Nantem, (palabra shuar para denominar a la planta), si quieren podemos probar, les va a ayudar a seguir en su viaje, a tomar el camino correcto”. La forma natural en que surgió el ofrecimiento, tan desnudo de tabúes y secretos, me cayó simpático. No era una invitación a drogarnos, ni un ofrecimiento “místico” a cambio de dinero, era un agasajo, una invitación a compartir su cultura, a maximizar nuestra experiencia. Dijimos que sí dudosos, y Pascual lo percibió, por lo que la cita quedó programada para dos días antes de nuestra partida, y ya no se volvió a hablar del tema.

Si por momentos la idea de probar ayahuasca me excitaba, había ratos en que el miedo a lo desconocido era más fuerte que cualquier entusiasmo. Jamás probé siquiera tabaco, por lo que pensar en un alucinógeno como primera experiencia se me hacía demasiado. No tenía miedo de que me hiciera daños prolongados, ni de que me generara adicción: tenía miedo de perder el control, de entrar en pánico, de ver cosas que no quería ver.

Cuando llegó el día Pascual nos indicó que debíamos hacer ayuno. Imagino que en circunstancias normales el sacrificio no sería tanto, pero tras una semana de vivir a palmitos y pescado, con pomelos silvestres como única delicia, la idea de no ingerir nada se nos hizo demasiado complicada. Para el quinto día de dieta amazónica yo no podía pronunciar palabra sin visualizar un enorme tarro de dulce de leche en mi mente, y la sola palabra pizza me provocaba una salivación digna de cualquier Hombre Lobo en luna llena. Por lo que desayunamos, y tras un escueto almuerzo de yuca y palmitos, nos morimos de hambre el resto del día. Pascual se encargó de traer las plantas y nos avisó cuando comenzó a prepararla, no sólo para que aprendiéramos, sino para que también nos quedáramos más tranquilos. La palabra ayahuasca significa liana del cielo, y estas mismas eran las que ahora Pascual cortaba en trozos iguales y raspaba con el machete para quitar musgo y suciedad. Todo lo que caía era recolectado en una enorme hoja que luego sería depositada en un lugar seguro “para que la planta cuide de sus sueños”. Cuando las ramas estuvieron limpias, Pascual las aplastó con la hoja de su herramienta, y metió entre los filamentos hojas de “iaji” (no se si es la forma correcta de escribirlo), otro árbol. Lista la unión entre las dos plantas, metió todo en una olla, lo cubrió de agua y lo puso a hervir. Cuando el agua estuvo evaporada hasta la mitad de la cacerola, Pascual retiró las ramas y dejó evaporar el resto del líquido, hasta que quedó en el fondo un brebaje color café, de consistencia viscosa, que dejamos enfriar.

El resto de la tarde hicimos tiempo, hasta que fue el momento de dar nuestra charla a la comunidad. Una vez terminado el evento, Pascual nos llamó a su casa para beber. En ese momento vinieron a mí todos los relatos que alguna vez había escuchado de otros viajeros sobre la misma experiencia. Hablaban de chamanes, de tambores, de una diarrea infernal seguida de vómitos, y finalmente el trance. Sabía que Pascual sería nuestro guía, pero no sabía qué era lo que estaba por suceder. Cuando llegamos a su casa me encontré con que todos estaban a la expectativa de ver si tomábamos o no, y eso me hizo sentir aún más nerviosa ( y por qué no ignorante…pensé que tal vez esos niños se reirían de la “gringa” tomando planta sagrada, cosa que es para ellos de lo más natural). Para calmar nuestros miedos, Pascual nos contó que Ximena, su hija mayor, se uniría en el ritual. Informado esto colocó la jalea en una pequeña copita y se la dio a Juan, que se la tragó de un sorbo. Cuando llegó mi turno el corazón me golpeaba el pecho desesperado. Con la taza en frente de mi nariz dudé, y en un acto de valentía me tragué el líquido sin pensar. El sabor amargo me recorrió la garganta y supe que ya no había vuelta atrás. Ximena hizo lo mismo y se sentó junto a nosotros. Al quedar vacía la olla imagino que la diversión quedó esfumada, y todos los espectadores regresaron a sus actividades, dejándonos a nosotros tres sentados frente a Pascual, que hablaba con calma.

Media hora más tarde comienzo a sentir algo desagradable en el estómago. La panza me hierve y me hormiguean las extremidades. Esperamos quince minutos más, tengo sueño y me siento algo mareada. Pascual nos dice que podemos ir a descansar a la carpa, que él va a vigilarnos. Me agrada la idea. Nuestro espacio de escasos cm2 es mi seguridad portátil. Amo nuestra carpa, hace que me sienta en mi hogar en cualquier lugar. Pero apenas cruzo la puerta de la casa cuando siento que las nauseas me capturan y vomito todo desenfrenadamente. Siento el amargo de la ayahuasca, el ácido del pomelo y el hedor del vómito, todo junto saltar al vacío. Es horrible. Mareada y a los tumbos llego hasta la carpa, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no meter la pata en charcos de barro que apenas superan la circunferencia de mi pie. Me acuesto y cierro los ojos, los ruidos de los bichos me aturden, los oigo todos y puedo distinguirlos y diferenciarlos. Con los ojos cerrados siento que mi aislante se transforma en una alfombra mágica. Se mueve, vuela, se escapa de la carpa y de la casa y pronto estoy arriba, lejos. Miles de colores psicodélicos pasan frente a mis pupilas, se forman mariposas, imágenes microscópicas que se convierten en flores, estrellitas y arcoíris que se funden en un caleidoscopio y que luego forman cataratas de más flores que me sonríen de manera infantil. La corriente me lleva. Si abro los ojos veo mi entorno perfectamente. Juan yace a mi lado despierto, la luz encandila. Si los cierro, nuevamente los colores brotan como manantiales que nacen en la negrura de mis párpados. De vez en cuando vienen pensamientos “normales”, recuerdos desubicados, ajenos a este baile. Entonces el río aparece y se los lleva, y los veo irse con la corriente como si fueran cajitas de televisión individuales que flotan como inocentes barquitos de papel. Entiendo que debo desprenderme de ellos. La imagen de Cristian se aparece: está vestido para la guerra y mil shuar corren con él hacia una montaña en donde mineros, madereros, colonizadores y sacerdotes conforman el ejército enemigo. Yo los observo, sé que ganan: los destruyen. De fondo Michael Jakson canta: “all I wanna say is that they don’t really care about us”. Bizarro, lo sé, pero con sentido después de todo… Más tarde yo de adolescente, yo en la escuela, la piel fresca, el rostro juvenil, mi mamá en el hospital, yo llorando, yo contra la hipocresía de mis compañeros, yo contra todos. El río aparece y se vuelve a llevar esa imagen. Entonces me veo bebé bajar por un túnel, querer moverme y nacer, y nazco como soy ahora, y muevo mis brazos y mis piernas, y sé que soy libre. Entonces una ruta avanza velozmente por la noche, pasa debajo de la Torre Eiffel, del Big Ben, de la Estatua de la Libertad, y todo se repite con velocidad. Es un circuito cerrado, es la vuelta al mundo. Y así más, y más imágenes, viéndome desde lo alto, entendiendo más y más de cosas lejanas, cosas que ni yo recordaba que recordaba. No sé cuánto tiempo pasó pero me quedé dormida. Y sentí entonces crujir mis tripas horrendamente. Recordé el consejo de Pascual, que consciente de mis dificultades estomacales me aconsejó que me mirara el vientre en el transe. Ví entonces una enorme mancha naranja bajo mi ombligo, y dentro de ella una anaconda sentada sobre sí misma. Era negra y sonreía, y estando dentro de mi cuerpo no dejaba de hablarme. Sus palabras tenían sentido, me daban paz. Descubría entonces que no estaba sola, que había gente mirándome desde arriba, porque yo estaba acostada durmiendo y en mi sueño lo sabía. Eran personas mayores, tal vez espíritus ancestrales, que me estaban vigilando. Yo sabía que estaban muertos y que me estaban cuidando, entonces le pedía a la anaconda que lo trajera a mi abuelo. Pero ella me decía que mi abuelo no pertenecía a esa gente, y venía en cambio mi Abuela Noni, quien fue en realidad mi bisabuela. Estaba blanca, viejita y encorvada, pero me abrazaba. Yo le tomaba el rostro con mis manos y ella sonreía. Estaba feliz, y yo también lo estaba. Entonces me desperté con una claridad mental jamás experimentada. Sentí náuseas y salí a vomitar. Cuando regresé a la carpa supe que el efecto se había pasado. No podía dejar de sonreír, y me acosté junto a Juan que seguía despierto. Sentí paz, y mucho, mucho amor por Juan. De fondo, una voz retumbaba:“ Lo mejor está por venir”.

Me costó dormir, y por el contrario tenía ganas de contarle a Pascual, a Cristian y a todo el mundo lo que había vivido. Nada de lo que temía pasó, nunca perdí el control y logré disfrutarlo. Me alegré de haberme animado, y entiendo también por qué me lo habían recomendado. Y volví a reflexionar sobre las drogas, sobre los tabúes y mis miedos iniciales. No me había escapado de la realidad, al contrario, había logrado comprenderla desde otro punto, con más lógica, más conciencia. De la forma en que lo habíamos hecho no se trataba de buscar la verdad universal tomando una infusión, sino de participar de un ritual ancestral, con gente que sabe del mundo mucho más que cualquier doctor universitario con enciclopedia encima. Era el momento justo y el lugar, y si ahora me preguntan supongo que el consejo que daría sería no ir en busca de ayahuasca, sino dejar que la planta lo encuentre a uno. Porque sí, tiene poderes, y pueden ser fenomenales.

Para que los árboles no sigan cayendo...

2011-09-07T02:25:00.000-03:00

La huella que queremos dejar en la comunidad shuar Tsunki – a través del proyecto educativo realizado gracias a las donaciones de nuestros lectores - es algo distinto a todo lo que hemos hecho antes. Además de las proyecciones fotográficas y charlas destinadas a la comunidad, esta vez hemos donado una caja con útiles escolares. Pero luego, amigos, nos hemos animado a dar un pasito más: queremos –soñamos- con poder donar una computadora portátil. ¿De qué manera esta computadora podría ayudar a esta comunidad amazónica? En el video de arriba te contamos nuestro plan.

Aquí, Pascual, el síndico de la comunidad Tsunki, explica la posición de su comunidad frente a la amenaza de empresas mineras y madereras transnacionales.

Arriba, fotos de la proyección fotográfica abierta a toda la comunidad, realizada con nuestro proyector portátil. Hicimos hincapié en resaltar la importancia de la identidad cultural, a través de fotografías de otras culturas. En Ecuador, que es constitucionalmente un estado plurinacional, deberían respetarse los distintos conceptos de desarrollos que tienen las distintas culturas, en lugar de imponer la extracción de materias primas como único modelo a seguir. Además de la muestra, realizamos una charla separada después de la misa dominical en donde explicamos los efectos nocivos de la minería, y cómo esta podría afectar su autosuficiencia como sociedad.

Con Ustedes, los niños de Tsunki, futuros flamantes defensores de su (nuestra) selva amazónica.

Gracias a todos por ayudarnos, no a cumplir nuestro sueño, sino a mejorar las posibilidades de otros de cumplir los suyos.

De riquezas que no cotizan en la Bolsa

2011-09-02T20:54:00.000-03:00

El viernes por la mañana, como síndico que es, nuestro anfitrión da una misa en su idioma, a la que asiste buena parte de los miembros de la comunidad. Cuando hubieron cantado todo del repertorio en las que la Virgen y Arutam ocupaban el papel protagónico, fuimos debidamente presentados ante la mirada suspicaz de todos, en especial de las mujeres. Debimos dejar en claro que no éramos ni turistas, ni gringos “cortacabezas”. Por más irónico que suene, lo cierto es que mientras nosotros temíamos perder la nuestra en sus manos, ellos temían que viniéramos en busca de algún mercenario que nos vendiera a buen precio cráneos shuar recién cortados y reducidos. Este rumor-tabú se dice en voz baja, y aunque se supone que existe de hecho un mercado negro de cabezas reducidas, nada es lo que se sabe con certeza y mucho suponen que se trató de hechos aislados que quedaron en el tiempo. Aún así el miedo existe, y para algunos representamos una posible amenaza que debemos eliminar, explicándoles nuestra misión. Lo que me agrada del pueblo shuar, es que a diferencia de las culturas andinas, no son gente sumisa o que hable por lo bajo. Los shuar se imponen, tienen inclusive una palabra específica para nombrar la postura erguida del hombre y el verbo que implica adoptarla, y cuando quieren saber algo lo preguntan con un tono inquisidor al que no es fácil hacerle frente. Así, cuando Pascual termina de presentarnos y nosotros tomamos la palabra intentando transmitir confianza y ganarnos su simpatía, un hombre nos enfrente y nos pide enérgicamente que expliquemos el impacto ambiental.

Naturalmente estamos en una comunidad consiente de la situación a la que están expuestos, y quieren que alguien les explique lo que las multinacionales no les dicen, lo que está detrás de la promesa de “autos del año”, casas de concreto y celulares último modelo. Por eso cuando les contamos de los desastres de las minerías a cielo abierto, lo que pasó en Andalgalá y que la gente de Esquel no permitió gracias a estar unidos como pueblo, los shuar prestan atención y abren sus oídos a imágenes que difícilmente puedan imaginarse, rodeados de tanto verde. Pero se interesan, quieren ver fotos, y regañan enfáticamente a su síndico por no haberle avisado antes, para convocar a más gente. Después de charlar les prometemos fotos para la noche y les preguntamos en qué podemos ayudarlos. Se reúnen, debaten en voz baja (aunque si lo hicieran a los gritos no podríamos entenderlos), y finalmente nos informan: necesitan una computadora para preparar a sus niños y que puedan seguir estudiando en la ciudad después del primario, y útiles escolares para los niños huérfanos. Eso último me sorprende, no por la necesidad, sino por el estatus de las criaturas. Claro, hablando luego comprendo la infinidad de riesgos a los que una mujer se expone al dar a luz, y Rosana misma me cuenta cómo sus primas han muerto simplemente por no poder expulsar la placenta, o por no recuperarse del parto. Así, muchas son las criaturas que viven con un solo padre, o que son criadas por tíos o abuelos.

Pero volviendo a las necesidades, nos comprometemos a garantizar los útiles, y a hacer todo lo posible para conseguir la computadora. Pascual explica en español y frente a todos, que la educación es la herramienta más efectiva que tienen para no dejarse seducir por engañosas tentaciones y defender su tierra (y la de todos, por cierto). La tecnología les exige además estar al nivel de la situación, y en ocasiones se encuentran con la necesidad de tener un procesador de texto para presentar escritos a los abogados que los defienden por la vía legal.

Aunque la tradición guerrera no se ha perdido, los shuar se defienden de manera pacífica, incluso a costa de quedar frente a la fuerza policial que no sabe de protestas apacibles. Si quisieran, podrían expulsar al enemigo con armas silenciosas, capaces de disparar pequeñas flechas con veneno mortífero, y salir airosos en su propio terreno. Pero prefieren las vías de nuestra sociedad, que los ponen en inferioridad de condiciones y en la mira de “gente civilizada” que los tilda de ignorantes y hostiles…

Por mi parte, pienso en días anteriores, en las ideas que tenía sobre esta gente y me siento tan afortunada de haber tomado la decisión correcta, de haber venido a compartir y a aprender, y de tener la capacidad de adaptarme y disfrutar con todo mi ser esta experiencia tan única. Me siento tan bienvenida, que por primera vez deseo con fuerza poder retribuirlos, dejarles algo más que un recuerdo, quiero poder ser parte de esta historia y defender esta tierra a la par de ellos.

Por la tarde salimos en un paseo familiar cuyo fin es visitar una laguna con caimanes, así como lo escuchan (ja, perdón papá!). Vamos con casi todos los miembros de la familia, bebé incluido, Pascual a la cabeza. Si las salidas con Cristian habían sido instructivas, este paseo fue como una wikipedia recitada, en donde cada planta, hoja y tronco tiene un nombre, una función y una historia que naturalmente permanecen en mi memoria menos tiempo del que yo desearía. Somos alumnos atentos, Pascual un maestro aplicado.

La forma en que nos tratan, tan amablemente, tan hospitalarios y tan pendientes de nosotros, hacen que nos sintamos seguros y familiares. Mientras las nenas avanzan a paso firme, nosotros vamos lento, con vértigo y temor a resbalarnos. Pascual está siempre al pie para ayudarnos, las nenas me dan la mano para que no caiga. El paseo se convierte entonces en el atractivo principal, y como siempre sucede en los viajes, el destino termina siendo la excusa. Vemos sólo un caimán, pero regresamos satisfechos.

Y cuando pensamos que lo habíamos hecho todo, Cristian nos invita a ir al río, y naturalmente decimos que sí. Mientras él y su hermana se mueven como sirenas, nosotros permanecemos torpes en la orilla. Y yo sentada ahí en el Mangoziza sobre una enorme piedra, siento estirarse mi alma y crecer mi riqueza. Yo puedo contarla en historias, puedo sentir cada vez que gano, cada vez que crezco. Puede que nunca vuelva a Tsunki, pero me emociona saber que al menos una vez en la vida, mis ojos admiraron este paisaje, mi corazón latió con el ritmo de la selva y mis manos se enlazaron con los de esta familia. Y me siento honrada.

Cultura shuar vs. los espejitos de colores del "progreso"

2011-08-31T18:49:00.002-03:00

A las siete de la mañana y con un sol que secó buena parte de lo que se mojó ayer, Cristian nos viene a buscar para desayunar. Sobre nuestra mesa, lo mismo que habíamos comido la noche anterior. Ya con la luz del día es más fácil distinguir cada rostro de los nenes. Sin preocupación ni TV, corretean por todas partes, inventando juegos, riendo sonora y sanamente. Antes de que podamos planificar nada, Cristian nos invita a una cascada con él e iniciamos así nuestra primera caminata por la selva. Bordeamos el río, pero rápido empezamos a subir por el monte y pronto un verde espeso e impenetrable rodea nuestros pasos. Me siento tranquila con Cristian al mando. Al principio el único gesto que expresa viene de la mano del largo machete que él manipula con consistencia. A veces, para abrir paso, otras simplemente para comunicar nuestro andar a la selva. Con pocas palabras de tanto en tanto nos da alguna indicación y al pasar por un enorme árbol de pomelos, Cristian se trepa con agilidad y nos baja un par para el camino.

No quiero pensar en arañas venenosas, hormigas grandilocuentes ni víboras multicolor, e imito la confianza con que nuestro líder se mueve, alejando con mis pensamientos cualquier fauna no deseada. La timidez poco a poco va cediendo, y a medida que avanzamos Cristian nos muestra la planta que se usa para los techos de las casas, la que da palmitos, la que sirve para pescar, la que cura dolores de cabeza. Cuando paramos para descansar, nos habla sobre la ayahuasca. Busca las palabras más apropiadas para que entendamos, nos explica la importancia de la planta que les permite comunicarse con sus dioses y con naturalidad nos cuenta que todos la toman desde niños. Según la tradición shuar, antes de tomarla es necesario ayunar un día y luego caminar unas nueve horas hasta una cascada grande, en donde beberla y luego dormir. La mitología shuar tiene a Arutam como máximo Dios, una suerte de Pachamama selvática, presente en todos los seres de la naturaleza, y especialmente en las cascadas. Por eso son sagradas, y es natural que sea ese el sitio escogido para entrar en contacto con los dioses. Cuando después de una hora de caminata finalmente llegamos, Cristian se persigna sincréticamente, se quita las botas, y se tira a nadar.

Desde el agua nos dice que aquí habita una enorme boa, lo que nos hace retroceder. Pero Cristian sonríe y se explica: es el espíritu de una boa el que mora en la cascada, y quien logra visualizarlo se queda con su poder. La soltura con la que nuestro amigo se desenvuelve me parece simplemente hermosa. Es tan natural, tan rutinaria para él toda esta travesía 4x4 que me siento inferior en capacidad y conocimiento. Y es que esos mismos títulos que en la sociedad nos otorgan rango y status se vuelven completamente obsoletos e irrelevantes lejos del cemento y la tecnología. Claro que vivir en la selva no es sencillo, pero qué triste sería que toda este conocimiento se perdiera en manos de la ciudad… Aquí la independencia que cada persona alcanza es tal, que algunos códigos que damos por sentados se vuelven superfluos. No hay división internacional del trabajo, aquí todos pescan, todos recogen frutos, todos saben armar una canoa y construir una cabaña. ¿Acaso hace falta más? Nada de lo que aprendí en la escuela ni en los libros me sirve para defenderme acá. Me siento muy inútil…. De fondo, las sonrisas más inocentes de los nenes resuenan como una orquesta bochinchera, y al mirarlos a los ojos descubro pupilas vírgenes de TV.

¿Cómo no van a creer en la Madre Naturaleza si la selva es su patio trasero? Este increíble universo de mariposas, ríos, árboles y tierra que se me hace tan asombroso lleva años existiendo de forma más armónica y eficaz que cualquier ciudad, aunque corre riesgo de desaparecer en nombre del progreso. Qué ironía que con el correr de los siglos no se le haya ocurrido al hombre nombrar a la destrucción de una forma más convincente: ya todos sabemos que el “progreso” no hace más que demoler todo lo que toca. Hoy madereras y mineras tienen el ojo sobre las tierras shuar, y por más increíble que suene, aún hay gente intentando convencernos de que talar los árboles y contaminarlo todo es el único y mejor camino hacia el desarrollo. Los colonos ignorantes juzgan a los shuar de holgazanes por no talar la selva y cultivar las tierras. ¿Holgazanes? Sería interesante verlos sobrevivir durante un tiempo aquí sin ayuda. Me pregunto qué pasaría si todo esto desapareciera. ¿Iniciaríamos un plan para recuperarlo en unos cincuenta años, tal como los sacerdotes arrepentidos de la evangelización colonizadora? ¿A dónde iría toda esta sabiduría esparcida por la tierra?

Al día siguiente una nueva invitación nos espera, sólo que esta vez es a bañarnos en el río. Tras un corto trecho de selva tupida llegamos a la orilla. El río bajo corre con fuerza. Cristian nos pregunta con picardía si nos animamos a cruzar, y sin esperar una respuesta nos toma de la mano y mete sus botas entre las piedras. Tengo miedo, otra vez. Recuerdo el mensaje ingenuo que le dejé a mi papá antes de salir: “quedate tranquilo que no pretendo abrir el camino a machetazos ni cazar ninguna anaconda”. Y ahora aquí, aferrada a los brazos y a la confianza de un adolescente, estoy cruzando el río sólo por el placer de llegar a una playa mejor. Lo logramos. Yo me quedo en la orilla descansando, mientras Juan y Cristian cruzan a la otra orilla. Después de un rato de nadar, nuestro amigo se sumerge con una pequeña varilla de metal con punta, y unas antiparras. Tras cada zambullida se va formando un brochette de peces pescados, que seguramente estarán en nuestra mesa esta noche. La vuelta se hace más fácil, y una vez sobre tierra firme Cristian sonríe y nos cuenta de que en los remolinos del río hay anacondas. Cuando Juan le pregunta si alguna mató a alguien, él nos dice que a su tío, que se cayó al agua cuando un remolino viró su canoa. “A veces sueño con mi tío y me dice que todavía vive en el remolino, y que sufre…” Igual, nos aclara que él no tiene miedo de bañarse porque conoce en dónde viven las anacondas.

Cuando regresamos descansamos un poco, y enseguida nos llaman para avisarnos que Pascual ha llegado. Me sorprende la efusividad de su saludo, que noto sincero. Aunque no habíamos podido avisarle de nuestra llegada, él nos dice que sabía que veníamos porque “lo había visto en sueños”, y que está muy feliz, que es “como si hubiesen llegado mis hermanos”. Tiene un brillo en los ojos que me emociona. Nos dice que “esta es su familia”, abriendo los brazos hacia sus hijos y su mujer que yacen sentados en el piso. “Yo los traje al mundo con mis manos, a todos, y les he educado para que sepan tratar a una mujer, amar a una mujer y ser abiertos con los amigos. Aquí pueden sentirse como en su casa, lo que tenemos, que no es mucho, lo compartimos. Pueden tomar fotos a mi familia, no hay problema, tienen mi confianza”. Pascual no deja de repetir lo orgulloso que está de nuestra visita, y mientras él y Juan hablan sobre la latente amenaza de mineras y madereras, noto que sus hijos han percibido la confianza de su padre, y dos de ellos, Pascual y Manolo, se acercan a mí con cuanto dibujo y cuaderno encuentran en el camino. Siento la gloria cuando los nenes me muestran un libro de primario en shuar, con un dibujo de un español conquistador, y Manolo lo señala y me dice: ¡payaso! con toda su sonrisa.

Cada uno de los hijos de Pascual se presenta ante nosotros de una manera distinta. De entre ellos, sin embargo, Manolo sobresale por su picardía. Siempre, siempre está sonriendo, correteando, planeando una travesura. De vez en cuando nos persigue con algún bicho que acaba de capturar, con los pantalones a medio subir, y un brillo en los ojos que hace imposible no sonreír junto a él.

Aquí, los ocho hijos de Pascual:

Cristian, 16 años. Quiere poder seguir estudiando para volver a la selva y ayudar a su comunidad.

Jimena, 15 años. Las fotos le gustan, pero le da vergüenza. No es sencillo retratarla.

Tania, 13 años. Es la más extrovertida. Aprende rápido a usar mi cámara, lo cual es de mucha ayuda.

Yomara, 10 años. Tan bonita como escurridiza, siempre cuesta encontrarla.

Pascual, 7 años. Es el más tímido, pero el más cariñoso. Nunca nos suelta de la mano.

Manolo, 5 años. Aquí muestra con orgullo uno de sus últimos tesoros.

Marzeti, 3 años. Nunca sonríe, siempre observa con atención.

Henry, 6 meses. Se muere por aprender a caminar.

La familia de Pascual nos adopta en cierta forma, con el aval del padre, que no deja de llamarnos Laurita y Juanito, agradeciéndonos la visita. Nuestro anfitrión está preocupado por los suyos, por el futuro de la tierra que recibió de manos de sus padres, por la lealtad de su pueblo hacia su mismo pueblo... Y nosotros queremos ayudar.

Hacia la comunidad Tsunki, trepando por el río Mangoziza

2011-08-28T18:15:00.001-03:00

El imaginario popular condena a la selva como un sitio no recomendado para viajar. La sola palabra “selva” destila una fuerza temeraria, tan pero tan poderosa que a veces impacta y llena de dudas. Yo voy a ser sincera: no quería ir. Pensar en una semana metida en el monte, a merced de bichos de toda clase y sin comunicación no me terminaba de convencer, y cuando el fantasma de un canadiense recientemente muerto comenzó a invadir todas las conversaciones, mi entusiasmo se enterró como una lombriz en el lodo. Seguí adelante aún contra mis miedos, un poco detrás de la esperada exaltación Villarinesca, y otro tanto rehusándome a la idea de bifurcar caminos así fuera por un par de semanas.

Continuando con el plan dejamos finalmente Guayaquil y nos movimos a Cuenca, desde donde haríamos el enlace radial con la comunidad Tsunki, a la pensábamos llegar. Se suponía que el trámite habría de ser rápido: los salesianos, colonizadores de la nueva era, hacen enlaces diarios que luego son distribuidos por mensajeros shuar que ofician de juglares en oriente. Nos tomamos un día para comprar algunas provisiones y dejar todo listo, y a la hora indicada nos presentamos en la misión. El cuadro fue burlesco: tres curas cuyas edades sumadas se acercaban al milenio intentando hacer funcionar un radiotransmisor con más lucecitas que un árbol de navidad. Naturalmente el resultado fue negativo, por lo que al día siguiente partimos con un equipaje compacto y una foto de un obispo reconocido como estampita protectora.

A las seis de la mañana nos hicimos presente en Puerto Kashpaim, a la margen del Río Mangoziza. Desde allí se viaja hacia las distintas comunidades, y no fue de sorprender que ya a esa hora el sitio estuviera poblado por familias shuar esperando llegar a sus casas. Nuestra presencia causó un impacto predecible, y nos vimos que esforzarnos para romper el hielo que nuestra propia aparición había creado. La sensación de estar en boca de todos nunca es agradable, menos aún cuando esos labios destilan palabras y frases incomprensibles. No queda más que sonreír para disfrazar la inevitable incomodidad, y dejar que las cosas fluyan según su curso. Con esa sonrisa, más unos cuantos nervios nos subimos a la canoa rumbo a Miasal, último puerto del recorrido. Con nosotros unas dos familias desmembradas más un par de madres con sus niños y unos cuantos quintales de arroz y maíz.

El viaje comenzó entonces río arriba alrededor de las siete, con una bruma delgada abriéndose a nuestro paso. Las diferencias pronto cedieron a la curiosidad, y las primeras preguntas llegaron en español. Decir que íbamos como invitados de Pascual, síndico de una comunidad al que habíamos conocido en Cuenca, nos ponía en una categoría superior que la de cualquier simple turista. Aún así no hubo forma de que nos quitaran el rótulo de “gringos”, y hasta tuvimos que insistir con que en Argentina no se habla inglés. Pero el viaje en canoa pronto dejó de ser lo que esperábamos, y el bajo nivel del río se volvió un desafío concreto en el que las botas secas no tenían cabida. Con el conductor manejando el motor y un “puntero” indicado desde el frente el camino a seguir, avanzábamos lentamente contra una corriente veloz que amenazaba constantemente con dar vuelta nuestro bote y arrastrarlo todo. Los gritos histéricos de una mujer que claramente sentaba que no quería morir ahogada, y mucho menos gratis (pretendiendo que le devolvieran los U$D8 de pasaje), alteraban cualquier intento de calma, y el puntero no dudo en hacernos bajar para remontar algunos rápidos sin compañía y volvernos a embarcar un poco más arriba. Dos veces bajamos y subimos, unas cuantas más temblamos y por último Juan y yo optamos por quedarnos a hacer peso y dejar que la mujer y su familia se aventuraran en un terreno no tan conocido para nosotros. Cada rápido se convertía en un rafting involuntario e indeseado, y con las medias llenas de río y el corazón en pleno bungee jumping, decidí que era un buen momento para comunicarme con Dios y pedirle que al menos nos dejara llegar hasta la casa de Pascual. Si antes los bichos y los humanos encabezaban la lista de mis miedos, ahora el río se volvía el principal antagonista y amenazaba con truncar nuestra aventura justo antes de que la pudiéramos empezar. Todo esto rodeaba mi cabeza mientras Juan empujaba la canoa con el agua hasta la cintura y una mujer shuar me tomaba la rodilla y apretaba los ojos con fuerza. “El miedo no sabe de razas”, pensé.

La etnia shuar es conocida, básicamente, por dos hechos singulares: son los jíbaros reductores de cabeza, guerreros temerarios a los que ni los incas ni los españoles lograron someter, y son a la vez, los guardianes milenarios de la ayahuasca, esa planta mágica que los guía y los cura por medio de visiones mágicas. Hoy alcanzan a casi cien mil habitantes distribuidos entre Perú y Ecuador, y aunque mantienen un cierto contacto con el resto de la población, aún conservan no sólo buena parte de sus tradiciones y creencias, sino también la vasta sabiduría que les ha permitido desarrollarse en un medio tan hostil, como es la selva. Lo que uno escucha acerca de esta etnia no siempre es positivo, y los mitos y los miedos se mezclan con la realidad, por lo que tener una idea clara y objetiva antes de visitarlos se vuelve una tarea difícil. Mi miedo principal no era llegar hasta allí, (lo que de hecho se volvió algo de temer), sino más bien el cómo nos recibirían, si seríamos efectivamente bienvenidos. Y cuando supimos que Pascual no se encontraba en la comunidad las dudas fueron aún mucho más reales. Sin embargo, cuando después de nueve horas de intensa navegación finalmente llegamos a Tsunki, lo que nos encontramos no fue un grupo de hostiles esperando con lanzas y flechas, sino una numerosa familia bañándose en el río, que no tardó en ayudarnos a bajar y en darnos la bienvenida. No habían pasado ni cinco minutos que yo ya sentía la calma de estar en un lugar seguro y todas las dudas quedaban atrás.

Unos metros hacia adentro, una enorme cancha de fútbol determina el sitio alrededor del cual se distribuyen las viviendas. Hay algunas chozas de troncos con techo de paja y algunas casas de madera con techo de chapa. En un rincón una escuelita pequeña y detrás unos baños de concreto. Rosana, la mujer de Pascual, nos acompaña hasta una de las cabañas y nos explica que su marido regresará en tres días, y que allí podemos quedarnos a descansar. Lo necesitamos, y tras sacarnos la ropa mojada y armar la carpa, terminamos en una siesta involuntaria que nos consume el resto de la tarde. Llueve con frenesí, y el ruido del agua cayendo sobre la chapa es un sedante efectivo. Nos despertamos con Cristian, el mayor de los hermanos, que nos anuncia que la merienda está lista. Según nos explica, ellos tienen una “casita shuar”, con piso de tierra y espacio reducido, en donde cocinan y comen, y una “casa del gobierno”, igual a la que nos dieron a nosotros, en donde duermen. Con cautela y permiso entramos en la choza, tenuemente iluminada. Hay una pared de troncos que nos impide ver hacia el otro lado, donde presumo Rosana está cocinando. De este lado, un banco de escuela en donde Cristian nos indica que nos sentemos. Rosana aparece tímidamente y nos trae los platos: unas hojas de palmera enormes dentro de las cuales hay palmitos y pollo. Luego, la famosa chicha, bebida típica de la cultura shuar que se fabrica con yuca (mandioca) fermentada. El proceso implica hervir el tubérculo, hacerlo puré y luego mascarlo y escupirlo para que se transforme bajo el efecto de las bacterias de la saliva. Sí, suena asqueroso, pero apoyo esta salivada por su carácter público y conocido. Al fin y al cabo, cuántas cosas peores habremos comido de la mano de los modernos restaurants sin siquiera saberlo… De todas maneras no me llevo bien con las bebidas rituales, y si ya el mate se me complica, el sabor de este equivalente shuar me resulta mucho más antipático. Sabemos que es un desprecio negarnos, y aceptamos, aunque el gusto avinagrado se hace difícil de tragar, mucho más de repetir. Pero lo que más me molesta no es tener que beber chicha, sino este rol de invitados que nos pone en un podio del que me quiero bajar cuanto antes. Así que cuando terminamos de comer atravieso esa frontera invisible de la pared y me siento junto a los niños. No llego a acomodarme cuando todos se levantan súbitamente y se van, y tenemos que convencerlos para que regresen. No hablan mucho, y aún no logro entender si es porque les da vergüenza o porque estamos invadiendo, por lo que decidimos retirarnos enseguida.

No obstante, la soledad no dura demasiado, porque Rosana se presenta en la cabaña con su bebé en brazos, y comienza a conversar sin más. Supongo que este acercamiento es una respuesta a nuestro gesto de la cena, y que quizá debamos respetar sus tiempos. Rosana nos cuenta que tiene ocho hijos, mientras mece al más chico que no deja de sonreír ni por un instante. Todos sus niños tienen dos nombres, uno en español y uno en shuar, que siempre se refiere a la naturaleza: florcitas, ranitas o pajaritos. Ella los enumera, y aunque no conozcamos el significado de todos, su simple sonido es delicado y gracioso, y entiendo que son más coherentes que los arbitrarios nombres nuestros, repetidos, carentes de cualquier significado. Cuando entramos en confianza nos cuenta que en realidad tiene nueve hijos, pero que una se murió “de un vómito” cuando era chiquita “y no había qué hacer ni dónde llevarla”. Rosana baja la mirada entre tristeza y vergüenza. Yo no entiendo el por qué de semejante historia, de tantas cosas para contar, esta tristeza me suena a confesión, y entiendo que tal vez Rosana necesite compartirlo para purgar las penas y las culpas maternas… El bebé sonríe ajeno, y su mamá retoma la charla explicándonos que no tienen más medicamentos que los que la selva provee. No hay un médico que los visite regularmente, ni un centro de salud al que puedan ir por una urgencia. Naturalmente sus hijos nacieron aquí mismo, “con la ayuda de mi marido que los tomó cuando salieron de mí”. Sentados como chinitos bajo el techo de chapa, Rosana habla sin que le preguntemos. Nos aclara, como si fuera algo trascendental, que todos sus hijos están bautizados. Eso me da el pie para consultarle acerca de la influencia de los salesianos en estas comunidades. Mis preguntas son respondidas con respeto y un poco “de memoria”. Pronto comprenderé las maravillas del sincretismo salvaje, en donde Dios y lo sagrado de las cascadas se mezclan con gracia, en este universo tan profundo y particular. La colonización que otros no lograron concretar, la llevaron a cabo los salesianos con su biblia y su rosario. Aunque hoy no se hable del tema, lo cierto es que cuando la religión llegó a estas latitudes tentaron a niños y adolescentes con harinas y caramelos, recluyéndolos de manera voluntaria hacia lo que sería la eliminación cultural nativa de varias generaciones. La historia los juzgó de forma negativa, y nacieron así grupos de curas con consciencia pesada, que dedicaron el resto de sus vidas a revertir lo que ellos mismos habían hecho. Aún así, mucho fue lo que se perdió para siempre, olvidado a fuerza de extorsiones o fusionado con testamentos y espíritus santos.

Rosana habla con respeto de los curas, porque naturalmente no todos han sido nefastos, y parte positiva de la integración shuar a la sociedad se debe a su labor. Su confianza me conforta y disfruto de todo lo que habla por voluntad propia. Siento que esta es la mejor bienvenida que podría haber imaginado. Después de un buen rato ella se retira. Yo me quedo pensando en un millón de cosas hasta que me duermo.

Eventos educativos en Guayaquil y la costa ecuatoriana

2011-08-11T02:28:00.000-03:00

Este mes iniciamos las presentaciones de nuestro proyecto educativo en el Colegio Cotopaxi de Guayaquil. Allí nos llevaron José Matías y Ricardo Ramírez, compañeros del Movimiento Mundial por la Salud de los Pueblos. En el camino, José nos cuenta de lo complicada de la situación social en el sur de Guayaquil, y nosotros esperamos poder aportar algo de optimismo y esperanza en los niños a través de nuestras fotografías. Lo bueno, como siempre, es aprender que hasta en los escenarios más difíciles la gente tiene buenas ideas. La escuela tiene un emprendimiento junto a sus alumnos para procesar harina de plátano.

Llegamos al Centro Educativo Praga a través de Denisse, una lectora de Guayaquil que había pedido por correo un ejemplar de “Vagabundeando en el Eje del Mal” y con quien estábamos en contacto. Además de mostrarnos donde tomar el mejor café de la ciudad (Sweet and Cofee) Denisse fue el nexo con la gente de este colegio, donde presentamos a los niños la muestra “Visita Guiada por las Culturas del Mundo”.

En la librería Libri Mundi, en el Centro Comercial San Marino de Guayaquil, realizamos una charla y proyección fotográfica abierta a toda la comunidad. Esta partió con una presentación de “Vagabundeando en el Eje del Mal”, pero también abarcó imágenes de nuestra aventura latinoamericana, historias y anécdotas que seguramente contaremos en un próximo libro. Fue muy acogedor llegar a la librería y conocer cara a cara a nuestros lectores ecuatorianos. Incluso mucha gente que circulaba o curioseaba los anaqueles se arrimó a lo que pronto se tornó un happening.

En el Coconut Hotel habíamos acampado junto con los chicos de “Mil Américas” que venían bajando desde Colombia en su combi “Blanquita”, Allí, bajo su techo de paja, realizamos una presentación bastante peculiar. Fue lindo ver a surfers americanos mezclarse con familias ecuatorianas de vacaciones para escuchar nuestras historias. Por esta diversidad, por primera vez debimos traducir cada frase al inglés después de haberla dicho en español. Conocimos gente que nos alentó mucho a seguir con esto, como Daniel y su familia, de EE.UU, y Brandon y Emily, una adorable pareja de New Hampshire, él estudiante de teología y futuro pastor de la iglesia anglicana, ella dedicada al counselling.

Gracias a todos los que nos ayudan y alientan a seguir realizando esta labor. Si quieres saber cómo poner tu granito de arena, lee aquí. Lau, yo y los chicos de las escuelas del mundo te estaremos agradecidos!